北京
大衛(wèi)·愛(ài)登堡100歲生日那天，英國(guó)人會(huì)怎么慶祝？大概率是打開(kāi) 但問(wèn)題是：我們真的還需要第二個(gè)愛(ài)登堡嗎？ 先別急著回答。1954年，28歲的愛(ài)登堡推出人生第一部自然 所以人們總愛(ài)問(wèn)：誰(shuí)接他的班？ 答案是：沒(méi)人能接，因?yàn)槟菞l"進(jìn)化路徑"已經(jīng)斷了。 愛(ài)登堡的崛起依賴一個(gè)極其特殊的生態(tài)位——BBC的壟斷地位，加上電視時(shí)代的"內(nèi)容稀缺"。那時(shí)候觀眾沒(méi)得選，打開(kāi)電視就是那幾個(gè)頻道，優(yōu)質(zhì)內(nèi)容自然成為全民共享的文化記憶。但這種"中心化分發(fā)"的模式，在流媒體時(shí)代已經(jīng)被碾得粉碎。 現(xiàn)在的科學(xué)傳播是什么局面？用個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎汉浼o(jì)大爆發(fā)。 TikTok上的昆蟲(chóng)博主用15秒讓你看清螳螂捕獵的慢動(dòng)作，YouTube頻道把深海生物的紀(jì)錄片拆成"下飯視頻"，播客主播邊通勤邊聊氣候變化。算法取代了電視編導(dǎo)，用戶自己決定看什么、看多久、以什么倍速看。好處顯而易見(jiàn)：你再也不用忍受愛(ài)登堡那種"英式沉穩(wěn)"的敘事節(jié)奏，能找到更對(duì)胃口的風(fēng)格；非英語(yǔ)創(chuàng)作者、女性科學(xué)家、殘障科普者——過(guò)去被BBC體系排斥的聲音，現(xiàn)在有了直達(dá)觀眾的渠道。 但代價(jià)同樣真實(shí)。 第一，深度讓位于快感。算法偏愛(ài)多巴胺刺激：視覺(jué)沖擊、爭(zhēng)議話題、情緒挑動(dòng)。一條精心制作的45分鐘紀(jì)錄片，可能打不過(guò)30秒的"罕見(jiàn)生物驚現(xiàn)海灘"短視頻。愛(ài)登堡團(tuán)隊(duì)花三年拍的素材，在流量邏輯里未必比得上手機(jī)隨手拍的"神奇動(dòng)物"。 第二，事實(shí)核查的真空。愛(ài)登堡的制作團(tuán)隊(duì)以嚴(yán)謹(jǐn)著稱(chēng)，每個(gè)畫(huà)面、每句解說(shuō)都要經(jīng)得起推敲。但社交媒體上的"科學(xué)創(chuàng)作者"魚(yú)龍混雜，錯(cuò)誤信息可以不受編輯審核、直接抵達(dá)百萬(wàn)粉絲。你刷到的"科普"可能是對(duì)的，也可能是精心包裝的偽科學(xué)——而算法不會(huì)幫你區(qū)分。 第三，也是最隱蔽的損失：共同經(jīng)驗(yàn)的瓦解。以前全家人周日晚上守著B(niǎo)BC看《生命之源》，第二天上班上學(xué)聊的都是同一集內(nèi)容。現(xiàn)在呢？你刷TikTok，我看Netflix，他追B站UP主——表面上選擇更多了，實(shí)際上我們?cè)絹?lái)越少"一起看同一件事"的時(shí)刻。愛(ài)登堡的紀(jì)錄片曾經(jīng)是全民社交貨幣，今天連"爆款"都是分眾的、短暫的、互不重疊的。 所以回到那個(gè)問(wèn)題：我們需要第二個(gè)愛(ài)登堡嗎？ 也許更該問(wèn)的是：我們還能不能容忍一種"慢"的科普？ 愛(ài)登堡的價(jià)值從來(lái)不只是"那個(gè)聲音"或者"那些畫(huà)面"。他是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物——電視作為家庭核心媒介的時(shí)代，公共廣播服務(wù)作為文化基礎(chǔ)設(shè)施的時(shí)代，觀眾愿意花一小時(shí)看一只蝸牛爬行的時(shí)代。這些條件疊加，才養(yǎng)得出一位被全民敬愛(ài)的"自然紀(jì)錄片之王"。 今天這個(gè)生態(tài)位已經(jīng)不存在了。不是BBC不想復(fù)制，是復(fù)制所需的土壤已經(jīng)板結(jié)。你可以培養(yǎng)出色的科學(xué)傳播者，但無(wú)法強(qiáng)迫算法推薦他們；你可以制作精良的長(zhǎng)紀(jì)錄片，但無(wú)法阻止觀眾三分鐘后劃走；你可以追求事實(shí)準(zhǔn)確，但競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)情緒飽滿的"偽科普"。 這不是悲觀，只是描述現(xiàn)狀。 好消息是，愛(ài)登堡的作品還在。BBC的檔案庫(kù)里躺著幾十年的頂級(jí)內(nèi)容，從1990年的《生命的考驗(yàn)》到2019年的《我們的星球》，畫(huà)質(zhì)或許老了，但觀察的耐心、敘事的節(jié)制、對(duì)自然本身的敬畏——這些稀缺品質(zhì)沒(méi)有過(guò)期。100歲生日這天，與其尋找"接班人"，不如重新打開(kāi)一集他的老片，感受一下什么叫"不被算法打擾的觀看體驗(yàn)"。 畢竟，有些產(chǎn)品定義了一個(gè)品類(lèi)，但品類(lèi)本身會(huì)消亡。愛(ài)登堡屬于電視時(shí)代的自然紀(jì)錄片，而我們現(xiàn)在活在另一個(gè)物種的紀(jì)元里。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
