一點(diǎn)苦都別吃，一點(diǎn)甜頭都別放過(guò)

有人很會(huì)寫痛苦。

魯迅寫“抉心自食，欲知其味”，可以直面疼痛自我剖解。《故鄉(xiāng)》里寫中年閏土，《孤獨(dú)者》里魏連殳自剖心跡，《鑄劍》里黑衣人宴之敖（他自己的筆名）可以為了替眉間尺報(bào)仇，接過(guò)眉間尺首級(jí)，然后去刺王自斬——有點(diǎn)像荊軻接了樊於期首級(jí)去刺秦。

陀思妥耶夫斯基可以將痛苦集中在暴力發(fā)生之前與之后，真一斧砍開(kāi)老太太頭顱時(shí)，反而可以描述說(shuō)，血像從打翻的玻璃杯涌出來(lái)。

19世紀(jì)及以前作品，很需要作家能“硬寫”：比如麥爾維爾寫海上細(xì)節(jié)堆壘得惟妙惟肖；托爾斯泰寫戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，讓海明威感嘆再?zèng)]如此真實(shí)的了。

但描寫痛苦不太容易。

有些作者會(huì)濫情。聰明又厲害的作者會(huì)反其道而行之：克制又妥帖地冷靜。在該哭時(shí)不哭，還仔細(xì)描寫了眼淚掉在泥土里濺起的細(xì)小塵埃。契訶夫可以在晚年直寫農(nóng)民的愚昧與苦，以及他們的祈禱哀歌；巴別爾可以讓一個(gè)士兵在家書(shū)里，平靜地描寫父親與哥哥如何互相殘殺互相剮。也有寫法是用了解剖醫(yī)生式的冷峻——當(dāng)然余華《現(xiàn)實(shí)一種》結(jié)尾，是字面意義上的解剖了。

可以將痛苦描述得動(dòng)情，甚至讓人感覺(jué)到作者的痛苦，克制地讓讀者感到痛苦，是極高的本事——這方面又是陀思妥耶夫斯基和卡夫卡的專長(zhǎng)了。

——所以我一直覺(jué)得，莫言《檀香刑》里趙甲所有的敘述段落其實(shí)都挺好，雖然應(yīng)該許多人都不想看第二遍……

陀思妥耶夫斯基為啥要寫那些痛苦？

他母親早逝。他自己癲癇，被關(guān)過(guò)西伯利亞。他自己親爹是個(gè)家暴酒鬼，后來(lái)《卡拉馬佐夫兄弟》里的老卡，原型就是他親爹。他的經(jīng)歷直接決定了他的許多著作，2003年諾獎(jiǎng)得主庫(kù)切專門寫過(guò)一本書(shū)叫《彼得堡的大師》，寫他的經(jīng)歷如何影響了他的寫作。

大概，沒(méi)那些痛苦經(jīng)歷，就沒(méi)有老陀。

但反過(guò)來(lái)，老陀這樣逆境下還能寫的，少。

自身的痛苦可以是寫作的養(yǎng)料。畢竟文章憎命達(dá)，畢竟博爾赫斯所謂“每個(gè)人都在某種程度上寫自傳”。但博爾赫斯自己也是在閱讀他人的經(jīng)歷，做隔空的玄想。

也有靠他人的痛苦作為靈感來(lái)源的，比如福樓拜的醫(yī)生爸爸有個(gè)醫(yī)生徒弟，家里老婆出軌欠債后死了；福樓拜以此為靈感寫了《包法利夫人》。

大概，對(duì)已有的痛苦，面對(duì)甚至虛構(gòu)，可以是療愈。

但如果沒(méi)痛苦可吃，那在可能的范圍內(nèi)：一點(diǎn)苦都別吃，一點(diǎn)甜頭都別放過(guò)。

苦實(shí)在沒(méi)什么好吃，除了能讓人產(chǎn)生逃離和恐懼情緒。糟糕的回憶，需要很勇敢地面對(duì)才能走出去。好的體驗(yàn)則是漫長(zhǎng)余生的甜品。

回憶壞記憶可以是面對(duì)是治療，的確很勇敢，但人可以不必為難自己。

回憶好記憶則是給自己一點(diǎn)小小的款待，是給自己精神吃一點(diǎn)甜品。

壞的經(jīng)歷回憶多了，會(huì)壞上加壞，甚至成為心理陰影。如果沒(méi)足夠的表達(dá)能力，甚至?xí)C在心底。

好的記憶回憶多了，會(huì)好上加好，添上許多過(guò)于美好的濾鏡：可能沒(méi)那么美好的事，都被自己一而二二而一地好上加好。

厲害的人可以通過(guò)不去定義往事的好壞，來(lái)避免情緒被影響，但當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的痛苦與快樂(lè)是切實(shí)存在的。

以苦為底色的人，需要花一輩子去傾訴去面對(duì)去治愈苦。

以甜為底色的人，再苦，都有過(guò)好回憶。

不要自找苦吃。