書坊｜某些正在經歷的瞬間，重要到足以改變我們的人生

文｜蔣在

《外面天氣怎么樣》收錄了八篇小說，女主人公來自不同的城市，住在北京不同的角落，處于人生不同的階段。我寫她們的時候，也寫我自己、我的母親、我認識的朋友，甚至是那些我未曾謀面，卻在電視或者新聞里出現過的女人。我們都在極力用自己的方式去經歷、忍受、辯解、盼望，還有重新獲取確認。

《外面天氣怎么樣》

蔣在 著

人民文學出版社

歸根到底，我想寫的是時間如何在這些女人的身體里流動、腐蝕和沉淀。我希望在女性的身體、疾病、老去、失語等等這些經驗之中，找到一種平衡的方式：那就是或許不應該去講述，而是去陪伴；不是試圖去解釋，而是去承認它的復雜與沉重。

《外面天氣怎么樣》里所包含的八篇小說，形成了某種奇異的對稱關系，大部分甚至可以對照閱讀。

《初雪》和《11號病房》都在寫女兒和父母之間的關系。《初雪》里剛被裁員的穆小小，突然接到了父親的死訊，她在無法原諒與血濃于水之間，反復地撕裂與縫合。《11號病房》里的何瑾秋和她母親病態地相依為命，彼此為鏡。這兩篇小說皆是在寫無法選擇的血親糾葛、掙扎與對抗。每個人都在用自己的方式，在漂泊的路上尋找著方向。

《失憶蝴蝶》和《呼吸》是兩位婚姻中的女性。《失憶蝴蝶》中，她掙扎在無愛的婚姻里，被擠壓、感到窒息、彷徨、不知所終。《呼吸》里的她在精神與肉身的暴力中，漸漸迷失了自己。這種類似“流放”的畸形壓榨與諒解，形成的小說空間，如同枷鎖一樣充滿了堅固的銹跡。時間和數字串聯成一個個謎團，死亡如同拋物線那樣連接小說的終端與開始。

《愛不逢人》和《回聲》是關于兩個困在愛中的未婚女人。《回聲》里的那個愛而不得的女人，在家里聽到一次又一次，將她拒之門外的回聲。而《愛不逢人》里，所有女性角色的名字都與草有關。這里面的每一個女人，雖然都在經歷各自的苦痛艱難，她們卻有著草一樣頑強的生命，讓我無數次想到，地磚縫隙里長出來的野草蓬勃而孤立。

《外面天氣怎么樣》主角是一個剛來北京、滿懷憧憬、與人合租的年輕女孩。而最后一篇小說《許多》中，一個女人漂泊多年后，決定離開北京，回到故鄉。一個講述抵達，另一個講述離開。

《許多》試圖追尋命運重疊的軌跡，女主人公阿芳已然超越性地融進了之前的時間，與那塊土地在不知不覺中相融相濟。她家廢棄的老宅，因為她的重新到來變得生機盎然，自然生命的照映給了阿芳豐沛的內涵支撐。這既是一種命運的妥協，也是一種對抗。在這個沸騰的世界里，阿芳重返自己一直對抗的故鄉。但它厘清了與這個喧囂世界背離的本源，重返何嘗不是生命的另一處路徑。

小說里大部分女人經歷的瞬間常常被忽略，或者被認為不值得深究，但它們在某種程度上是我們存在的證明。故事中的人物似乎在大多數情況下，并沒有做出什么重大的選擇，她們的生活在重復與慣性中流動。可就在這種流動中，一些小小的瞬間閃爍著無法忽視的光芒，而這改變了她們的一生。

我曾與人就此發生過一段“爭執”。有人告訴我看完威廉·特雷弗的小說后，“世上沒有任何一個瞬間——尤其是我們當下正經歷的瞬間——重要到足以改變我們的人生”。我當時固執篤定地告訴他，一定有這樣的時刻。現在，我依然堅信著有這樣的時刻。

就像我小說里寫的那樣，它們往往是一個幾乎被遺忘的瞬間，或是一個對未來的簡單展望，甚至是某種在當下發生的小小偏離。但正是這些時刻，決定了我們的生活。

我總試圖向自己闡釋寫作的意義。羅蘭·巴特曾提到一個場景，讓他感動萬分：“在摩洛哥，某日我獨自駕車沿著干線旁邊的小道，朝本蘇萊曼方向緩緩駛去，看見了一個坐在舊墻上的孩子——這表明春天來了。”

多么迷人的描述啊，這個場景幾乎在這樣的虛無中否定著虛無，一個剛剛萌生的生命緊緊地貼著另一個生命，我們作為旁觀者即將目睹時間永恒的循環。如今還有我們不知道的地方，有一個孩童正坐在高處，他汗津津的后背正緊貼著磚墻，他面前的小道充斥著伙伴們的呼喊以及汽車的喧囂，不遠處后廚的煙囪冒著騰騰的熱氣，兩個工人架著梯子，柏油馬路上回蕩著梯子兩端劃過路面時尖利的聲音。

納博科夫寫道：“加寧一把推開窗子，把自己連腳帶人安頓在了窗臺上。絲絨拉繩微微晃動著，白楊樹間黑黢黢的星空讓人想深深地長嘆一聲。那一刻，他郁郁地坐在廁所的窗臺上，想著他也許永遠永遠都不會認識在纖柔的脖子后面扎黑色蝴蝶結的那個姑娘，他徒勞地等待著夜鶯像費特詩中所寫的那樣在白楊枝頭鳴叫——現在加寧認為，在他整個生命中那是最重要，最崇高的一刻。”（《瑪麗》）

我們苦苦尋找的崇高難道不是人生中那一次次出乎意料，卻改變我們一生的小小偏離？難道不是那個坐在磚墻上陌生且遙遠的孩子？難道不是那個久久回蕩在費特詩中，后又在加寧心中徹響的那只夜鶯？水波推動著竹筏，寫作讓我們得以完成這樣一次次的尋找：寫作使我們獲得形而上的一種幸福與安慰。在這個世界里，不可能的將化為可能，缺憾得以補全，不寬恕的得以忘卻，失去的得以被尋回。在這里我們獲得了完整的幸福。我們在藝術中將獲得一種清涼的，潮濕的，蔭蔽且芬芳的生命，獲得另一種存在的方式：因為寫作，我們未來確信會被愛。