![]()
芯片這玩意兒,說大不大,指甲蓋那么點兒;說小不小,誰掐住了它的脖子,誰就能在科技賽道上呼風喚雨。
可偏偏就有這么一位耄耋老人,坐在臺北俯瞰群山的辦公室里,端著茶,慢悠悠撂下一句話——全球的"咽喉要道"全握在我們手里,大陸要是被掐死,根本沒招。
說話的人,正是臺積電創(chuàng)始人張忠謀。一個出生在浙江寧波、卻把"美國人"三個字掛在嘴邊的老者,話語里帶著技術霸主的自信,也藏著大國博弈的算計。可問題是,話已經(jīng)撂下去幾年了,真到了"動真格"的時候,到底是誰在尖叫,誰在竊喜,誰又在埋頭干活?這場沒有硝煙的較量,遠比一句狂言要有意思得多。
要把這事兒講明白,得從那場讓全球業(yè)內人士豎起耳朵的訪談說起。
![]()
在臺北一間俯瞰群山的木板辦公室里,張忠謀接受了《紐約時報》長達三個小時的采訪。他明確表示自己是美國人——1962年獲得了美國公民身份。"我們控制了所有的瓶頸,"他指的是美國及其芯片制造盟友,包括荷蘭、日本、韓國和中國臺灣。"如果我們想扼殺他們,中國真的無能為力。"
翻譯成大白話就是:設計、設備、材料、軟件,每一道關口都被這個聯(lián)盟死死攥著,大陸想突圍,門兒都沒有。
可有意思的是,同一場訪談里,這位老爺子的語氣又一百八十度大轉彎。他認為,相反美國公司將失去業(yè)務,大陸將找到反擊方法。前一秒還在喊"扼殺",后一秒又承認對手會"反擊",這哪里像是技術教父的穩(wěn)重論斷,倒更像是一個商人左右權衡之后的精算。
這種矛盾并非偶然為之。早在更早一些的公開對話中,張忠謀就主動談及美國"推出一些政策"遲滯中國大陸芯片發(fā)展的問題,他稱對此沒有異議。在聲稱支持美國對華芯片禁令后,他緊接著又強調了一遍,說他"支持美國減緩中國大陸發(fā)展半導體的產(chǎn)業(yè)政策"。
立場表得明明白白,不留一絲余地。
![]()
那么,這位"美國人"為啥能這么硬氣?答案在臺積電的"家底"里。臺積電是全球前十大企業(yè),也是全球最領先的半導體晶片制造商,晶片制造市占率居全球首位,為蘋果、聯(lián)發(fā)科、谷歌、英偉達、AMD、OpenAI等知名企業(yè)供應先進的高效能晶片。
可天底下沒有白吃的午餐。臺積電的"封王之路",離不開美日荷的設備、材料和軟件支撐——光刻機看ASML的臉色,光刻膠要日本廠商點頭,EDA工具更是被美國企業(yè)壟斷。這條產(chǎn)業(yè)鏈,看著是臺積電的護城河,本質卻是一根栓住它的繩子。
而拽著繩子那頭的,恰恰就是華盛頓。
時間倒回到2025年6月,臺灣地區(qū)經(jīng)濟部門更新"戰(zhàn)略性高科技貨品出口實體管理名單",一口氣新增601個實體,其中包括華為、中芯國際及其600余家關聯(lián)實體(含華為日本、俄羅斯、德國等海外子公司)。臺灣"經(jīng)濟部"強調,企業(yè)若需向名單內實體出口戰(zhàn)略性高科技貨品,必須提前申請許可證,否則海關將不予放行。
![]()
這一招,分明就是跟在美國身后的"投名狀"。
國臺辦的態(tài)度也很干脆。朱鳳蓮指出,民進黨當局對于損臺害臺的關稅霸凌,無底線卑躬屈膝、跪地求饒;對于互惠互利的兩岸經(jīng)濟合作,卻屢下黑手,頻施惡招,甚至把配合美國打壓大陸企業(yè)作為向美輸誠、"倚外謀獨"的"投名狀"。她還強調,進行技術封鎖阻止不了大陸科技創(chuàng)新步伐,企圖"脫鉤斷鏈"遲滯不了大陸產(chǎn)業(yè)升級進程。
一句話點破玄機——封鎖的本質,不是經(jīng)濟,而是政治;不是商業(yè),而是站隊。
其實這種戲碼,2020年就上演過一遍。臺積電因美國壓力停止向華為供貨,導致華為高端芯片供應鏈斷裂。彼時華為正站在5G浪潮的潮頭,臺積電這一刀切下去,確實讓對手疼得不輕。
![]()
但接下來的故事,恐怕是張忠謀當年沒料到的。華為沒倒下,反而成了大陸"芯片自主"最鐵的旗幟。從EDA工具到操作系統(tǒng),從材料攻關到設備國產(chǎn)化,一條被逼出來的自主路,硬是被走通了。
再看張忠謀這個人,得承認,他的人生軌跡決定了他的話只能這么說。張先生1931年出生在中國大陸。18歲之前,他曾在6個城市生活過,轉過10次學校,經(jīng)歷過廣州和重慶的轟炸。1949年,張先生移居美國,就讀于哈佛大學,然后轉學到麻省理工學院學習機械工程。
1958年到德州儀器事業(yè)部工作,三年后成為工程部經(jīng)理。1962年入籍美國,1964年獲得美國史丹福大學電機工程學系博士學位。
他青年時代最初結識的兩位"密友",是29歲的戈登·摩爾和31歲的羅伯特·諾伊斯,前者是大名鼎鼎的"摩爾定律"的提出者,后者則是"集成電路"的發(fā)明者和英特爾集團創(chuàng)始人。德州儀器在他眼里就是"全世界最好的公司",他在那里干了二十五年,把美式管理風格刻進了骨子里。
![]()
這種身份的自我定義,決定了他看待中國大陸的視角,天然帶著距離感。
新浪財經(jīng)2026年1月的報道更是一記響亮的耳光——去年11月,有報道指出,臺積電美國業(yè)務的最新季度利潤環(huán)比大幅下滑,從42.32億新臺幣降至4100萬新臺幣。
更扎心的數(shù)據(jù)還在后頭。臺積電在中國臺灣地區(qū)生產(chǎn)5納米制程芯片與美國生產(chǎn)相同產(chǎn)品的每片晶圓毛利率分別為62%與8%,兩者相差54個百分點。在美國工廠采用相同工藝生產(chǎn)晶圓的產(chǎn)量可能只有臺灣工廠的四分之一,這意味著美國工廠的折舊成本是臺灣工廠的近四倍。
![]()
說白了,臺積電在美國的廠子,賺的是面子,虧的是里子。2025年3月3日,美國總統(tǒng)特朗普在白宮宣布臺積電將在美國追加投資1000億美元,用于在亞利桑那州新建三座晶圓廠、兩座先進封裝設施及一個研發(fā)中心,使其在美總投資達到1650億美元。
砸錢越多,"被掏空"的味道就越濃。
那么,被張忠謀斷言"無能為力"的大陸,這幾年到底在干啥?答案是——埋頭干活,硬剛到底。
先看制造端。中芯國際北京廠區(qū)傳來捷報,其7nm N+2工藝生產(chǎn)的芯片良率達到99.7%,通過DUV多重曝光技術實現(xiàn)了等效5nm級性能。這是2025年的成績單。
![]()
到了2026年,節(jié)奏更快了。截至2026年4月,中芯國際與華為已形成深度綁定、全產(chǎn)業(yè)鏈協(xié)同的戰(zhàn)略合作關系,是中國半導體自主可控的核心標桿。N+3工藝(等效5.5nm)突破,代表產(chǎn)品為麒麟9030/Pro,技術路徑無EUV,用DUV+SAQP四重曝光實現(xiàn),已大規(guī)模量產(chǎn)。
再看終端產(chǎn)品。當華為Mate XTs手機搭載全自主研發(fā)的麒麟9020芯片亮相時,中國半導體產(chǎn)業(yè)正迎來歷史性轉折。從9000S到9020再到9030,麒麟系列一路狂奔,把"國產(chǎn)芯片不行"的論調按在地上摩擦。
設備端的突破同樣讓人眼前一亮。據(jù)英國《金融時報》2025年9月17日的報道,中芯國際試驗性引進了上海宇量昇科技的DUV(深紫外)光刻設備。DUV是比EUV更早一代的技術,也可用于尖端半導體的制造。光刻機這道"卡脖子"的難題,正在一點點被啃下來。
人工智能芯片領域,進展更猛。從2026年的中國半導體產(chǎn)業(yè)前景來看,將以通信設備大企業(yè)華為為中心加速自產(chǎn)化。壟斷生成式AI半導體市場的美國英偉達的"陣地"將迎來華為和新興企業(yè)中科寒武紀科技的挑戰(zhàn)。美國最大銀行摩根大通在2025年的預測中指出,華為和寒武紀的AI半導體出貨量將在2026年總計超過100萬個。
更前沿的6G賽道,大陸同樣沒掉隊。北京大學王興軍教授團隊與香港城市大學合作研發(fā)的6G全頻段芯片,登上《自然》期刊封面。這款基于光電融合技術的芯片可支持0.5-115GHz全頻段傳輸,實現(xiàn)超120Gbps的無線速率,研發(fā)團隊已與華為、中興達成合作,計劃2026年啟動外場測試。
![]()
中國大陸的反制也不是沒有。商務部把多家臺灣地區(qū)相關實體列入出口管制管控名單,精準點穴,回敬到位。"以彼之道,還施彼身"——你能制裁我的科技企業(yè),我也能反過來摸你的命脈。
歷史從來不缺這樣的劇本。當年美國動手打壓日本半導體,結果催生了韓國和中國臺灣地區(qū)的產(chǎn)業(yè)鏈;如今美國聯(lián)合盟友圍堵中國大陸,結果反倒是把大陸的自主研發(fā)逼上了快車道。封鎖這把刀,看著鋒利,砍下去往往是雙刃傷。
外交部的態(tài)度也早就擺得明明白白:任何制裁打壓都阻擋不了中國發(fā)展進步的步伐,任何霸凌脅迫都動搖不了中國自立自強的決心。
![]()
回過頭再看張忠謀那句"中國真的無能為力",越品越有意思。他說的是技術上的"瓶頸論",可他沒算到的是中華民族骨子里那股"越難越要做"的倔勁兒。
技術封鎖這種事,自古以來就沒真正成功過。原子彈搞不出來?兩彈一星就立在那兒。芯片自主化沒指望?華為的麒麟9020、9030擺在那兒,中芯國際的N+3工藝擺在那兒,長江存儲、長鑫存儲的產(chǎn)線擺在那兒,一個個都在往前走。
張忠謀是個聰明人,可聰明人有時候也會被自己的聰明絆倒。他懂半導體的工藝,懂代工的商業(yè)模式,懂如何在美國的羽翼下把企業(yè)做到全球第一——但他未必真懂,一個被壓了幾十年才站起來的民族,骨子里到底有多硬。
![]()
打臉不打臉的,時間會給答案。真正的較量,從來不在嘴上,而在車間里、實驗室里、流水線上。兩岸的根,是斷不了的;大陸的路,是走得通的。這場芯片棋局,最后贏的,一定是把"自主可控"四個字刻進骨頭里的那一方。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.