![]()
牢房沒有通風設備。門的最上方,靠近天花板的位置,有一扇緊貼頂部的窗戶,上面覆蓋著帶孔的金屬板。金屬板上的小孔允許最細的陽光透入,預示著清晨的到來;而當金色的陽光消失時,則標志著夜晚的降臨。
單獨監禁最令人產生錯覺的元素便是時間本身。時鐘的指針消失了;白天與黑夜無度地流逝。時間變成一縷透過金屬板小孔射入的狹窄光束。我不敢午睡,因為那樣我會完全失去對時間的掌控。在外部世界,這樣的午睡可能只持續幾分鐘——但在牢房里,在我被束縛的思維局限內,感覺仿佛數年已過。當我醒來時,我不知道是今天還在繼續,還是已滑回昨天,或是已經抵達明天。
牢房也是沉重的。我認為世界上沒有任何東西能與牢房的密度相比,而在那種密度中,時間感覺被壓縮、起皺。當你凝視金屬板上的小孔,希望捕捉到最細微的變化來提醒你時間正在流逝時,一切卻紋絲不動。沒有任何移動的跡象。仿佛時間本身靜止了,正凝視著你。你坐下、站起、踱步,再坐下、站起、踱步——如此反復——但時間絲毫未動。
當夜幕降臨,感覺仿佛已經度過了一年——仿佛你所承受的這段時光絕不可能只屬于一天;它必定是許多天的總和。在牢房里,時間本身就能把人逼瘋。
偶爾,鈴聲會打破牢房刺耳的寂靜,穿透單獨監禁走廊漫長回響的孤獨。當審訊官來找他們的受害者——他們的被指控者,他們的囚犯時,他們不會進入女子走廊;他們是男人。相反,他們會按鈴,然后一名女獄警會去提押囚犯,將她押解到監獄另一區域的審訊室。
門鈴響起時,我的心跳隨之加速。女獄警塑料拖鞋的沙沙聲鉆入我的大腦。她走到門前,停留幾分鐘與審訊官交談,然后以同樣的沙沙聲返回。她走過第一間牢房,然后是第二間,沿著走廊繼續前行,直到停在我的牢房前。我的心跳得更快了。好吧——這次審訊官是來找我的。我準備好了。
![]()
一條蒙眼布和一件查多爾被扔進牢房。獄警隨后等著,看著,并下達命令:“穿上你的外套和褲子。”
我穿上那件由類似塑料材料制成的寬松深藍色衣服。我討厭它;我的皮膚總是對它起反應,但我別無選擇。監獄還給了我一雙短小、破舊、撕裂、薄薄的襪子,我不情愿地也穿上了。然后我戴上一頂深藍色的瑪格奈(一種貼合的伊斯蘭頭巾,遮蓋頭發、頸部和肩膀),從地上撿起查多爾和蒙眼布,準備走出牢房。“不行!”獄警說。“你必須先穿上查多爾、蒙好眼睛才能出來。”
我照做了,穿上查多爾——白色的,帶有花卉圖案——系上蒙眼布,套上破舊的塑料拖鞋,跟著女獄警。走廊盡頭掛著一塊骯臟、散發著惡臭的防水油布簾子——因為我們是女人,男人們不應該看到我們的牢區。每次經過它,我都感到惡心。
在門口,我聽到一個男人的聲音對女獄警說:“非常感謝,姐妹。”從那時起,他就接管了我。
我們開始穿過監獄建筑群的主走廊。一邊是一排排單獨監禁牢房,另一邊是審訊室。通過這些前往審訊的步行,我意識到主走廊分出超過十條岔道。每條岔道大約有五間牢房:首尾各有兩個非常小的,中間有三四個中等大小的。
我進入審訊室,仍然蒙著眼睛,懸停在空間中央,直到一個男人的聲音使我回過神來。
我面前有一張塑料椅子。我慢慢地坐下。一切都感覺模糊、陌生、令人痛苦的疏離。仇恨的惡臭充斥著房間。我無法呼吸。就連好奇心也無法驅使我去活動手腳或轉動脖子。在那張審訊椅上,在那些男人面前,我像一塊冰一樣凍住了。
在審訊室里,當我抬起蒙眼布時,看到角落一張小木桌后面坐著一個男人。我的椅子正對著他的椅子。在我口干舌燥之際,他開始粗魯地、充滿攻擊性地講話,聲音里浸透著威脅。
“嗯,穆罕默迪女士,您將和我們待一段時間,”他說。
“別問。沒人知道。這取決于您。如果您合作,您就能回到您的孩子身邊。”
“是的。人權捍衛者中心是一個美國間諜項目,”他開始說道。
每次審訊結束后,審訊官會將他的念珠的一端遞給我。有時它們聞起來有玫瑰水味,有時是汗味。然后我會握著念珠,跟在他身后,走回我的牢房。
![]()
在大多數伊朗家庭中,念珠是虔誠的物件——用于紀念真主。我祖父母的念珠,放在他們干凈芬芳的祈禱毯上,是我最甜蜜的童年記憶的一部分。
而現在,每次我握住那念珠的一端,只感到厭惡。
單獨監禁是巨大的未知之一——一旦它籠罩你,便會讓你充滿恐懼和驚駭。在我被捕之前,我們的一項活動就是抗議對我們的家庭成員使用單獨監禁。
我們的活動人士中有一位被拘留者的妻子。她是一位知名的精神病學家,對所謂的“白色酷刑”有詳細了解。她分享了關于她丈夫狀況的精確信息,并利用她的專業知識,解釋了單獨監禁如何通過隔離、恐懼和感官剝奪,系統地摧毀一個人的心理。它攻擊的是心智而非身體,留下深刻而持久的創傷。
早些時候,我曾聽到一位被拘留者的妻子將單人牢房描述為墳墓,另一名囚犯說,單獨監禁感覺像是浸入冰冷的水中:他能看到自己的手變得麻木冰冷,卻無法抽出來。對我來說,感覺就像一個孩子被困在怪物的懷里。每次我想象它的臉,焦慮就淹沒我的整個身心。
頭幾天,我不被允許接觸任何新鮮空氣。我一直被困在牢房里。當一個男人打開牢房,命令我戴上蒙眼布開始走向審訊時,我感覺自己像一個踏上未知星球的陌生人。仿佛重力本身發生了改變并增強了,迫使我付出巨大努力才能移動。我緩慢而謹慎地走著。我看不見前方有什么。
看不見會滋生恐懼。而在一個充滿恐怖和壓迫的環境中,恐懼很容易倍增。反抗暴政和壓迫總是艱難的。但當你被剝奪了所有選擇,當你的自主權接近于零,并且你被置于最強大、不容置疑的權力面前時,斗爭就變得完全不同了。它變得致命。
這種狀態就像一個未知的世界。久而久之,你甚至不再認識自己。蒙眼布和命令是可怕的,而那扇沉重、哐當作響的金屬門——只能從另一邊憑獄警的意志和手打開——其實不是一扇真正的門。門意味著可能性:它可以根據你的選擇被打開或關閉,進入或離開。但在單獨監禁中,門變成了別的東西。它變得比混凝土墻更堅硬、更無情,因為正是它阻擋著你。
![]()
即使是一次簡單的醫療檢查也成了一種折磨,需要得到多個安全和司法機構的許可。在我多次出現醫療緊急狀況時,監獄官員有時會私下承認,他們不理解對我施加的極端控制程度,聲稱他們受到上級的壓力。
由于多年的監禁,我明白醫療疏忽并非意外,而是一種旨在悄無聲息地消滅反對派的蓄意策略。威權政權并不總是需要劊子手的絞索。有時,他們只是等待人體自行衰竭——然后確保沒有救援到來,或者創造條件讓死亡輕易降臨,通過阻撓救命治療的途徑來推波助瀾。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.