伊朗諾貝爾獎得主講述監禁生活：蒙上眼，我慢慢坐下，審訊開始了

牢房沒有通風設備。門的最上方，靠近天花板的位置，有一扇緊貼頂部的窗戶，上面覆蓋著帶孔的金屬板。金屬板上的小孔允許最細的陽光透入，預示著清晨的到來；而當金色的陽光消失時，則標志著夜晚的降臨。

單獨監禁最令人產生錯覺的元素便是時間本身。時鐘的指針消失了；白天與黑夜無度地流逝。時間變成一縷透過金屬板小孔射入的狹窄光束。我不敢午睡，因為那樣我會完全失去對時間的掌控。在外部世界，這樣的午睡可能只持續幾分鐘——但在牢房里，在我被束縛的思維局限內，感覺仿佛數年已過。當我醒來時，我不知道是今天還在繼續，還是已滑回昨天，或是已經抵達明天。

牢房也是沉重的。我認為世界上沒有任何東西能與牢房的密度相比，而在那種密度中，時間感覺被壓縮、起皺。當你凝視金屬板上的小孔，希望捕捉到最細微的變化來提醒你時間正在流逝時，一切卻紋絲不動。沒有任何移動的跡象。仿佛時間本身靜止了，正凝視著你。你坐下、站起、踱步，再坐下、站起、踱步——如此反復——但時間絲毫未動。

當夜幕降臨，感覺仿佛已經度過了一年——仿佛你所承受的這段時光絕不可能只屬于一天；它必定是許多天的總和。在牢房里，時間本身就能把人逼瘋。

偶爾，鈴聲會打破牢房刺耳的寂靜，穿透單獨監禁走廊漫長回響的孤獨。當審訊官來找他們的受害者——他們的被指控者，他們的囚犯時，他們不會進入女子走廊；他們是男人。相反，他們會按鈴，然后一名女獄警會去提押囚犯，將她押解到監獄另一區域的審訊室。

門鈴響起時，我的心跳隨之加速。女獄警塑料拖鞋的沙沙聲鉆入我的大腦。她走到門前，停留幾分鐘與審訊官交談，然后以同樣的沙沙聲返回。她走過第一間牢房，然后是第二間，沿著走廊繼續前行，直到停在我的牢房前。我的心跳得更快了。好吧——這次審訊官是來找我的。我準備好了。

一條蒙眼布和一件查多爾被扔進牢房。獄警隨后等著，看著，并下達命令：“穿上你的外套和褲子。”

我穿上那件由類似塑料材料制成的寬松深藍色衣服。我討厭它；我的皮膚總是對它起反應，但我別無選擇。監獄還給了我一雙短小、破舊、撕裂、薄薄的襪子，我不情愿地也穿上了。然后我戴上一頂深藍色的瑪格奈（一種貼合的伊斯蘭頭巾，遮蓋頭發、頸部和肩膀），從地上撿起查多爾和蒙眼布，準備走出牢房。“不行！”獄警說。“你必須先穿上查多爾、蒙好眼睛才能出來。”

我照做了，穿上查多爾——白色的，帶有花卉圖案——系上蒙眼布，套上破舊的塑料拖鞋，跟著女獄警。走廊盡頭掛著一塊骯臟、散發著惡臭的防水油布簾子——因為我們是女人，男人們不應該看到我們的牢區。每次經過它，我都感到惡心。

在門口，我聽到一個男人的聲音對女獄警說：“非常感謝，姐妹。”從那時起，他就接管了我。

我們開始穿過監獄建筑群的主走廊。一邊是一排排單獨監禁牢房，另一邊是審訊室。通過這些前往審訊的步行，我意識到主走廊分出超過十條岔道。每條岔道大約有五間牢房：首尾各有兩個非常小的，中間有三四個中等大小的。

我進入審訊室，仍然蒙著眼睛，懸停在空間中央，直到一個男人的聲音使我回過神來。

我面前有一張塑料椅子。我慢慢地坐下。一切都感覺模糊、陌生、令人痛苦的疏離。仇恨的惡臭充斥著房間。我無法呼吸。就連好奇心也無法驅使我去活動手腳或轉動脖子。在那張審訊椅上，在那些男人面前，我像一塊冰一樣凍住了。

在審訊室里，當我抬起蒙眼布時，看到角落一張小木桌后面坐著一個男人。我的椅子正對著他的椅子。在我口干舌燥之際，他開始粗魯地、充滿攻擊性地講話，聲音里浸透著威脅。

“嗯，穆罕默迪女士，您將和我們待一段時間，”他說。

“別問。沒人知道。這取決于您。如果您合作，您就能回到您的孩子身邊。”

“是的。人權捍衛者中心是一個美國間諜項目，”他開始說道。

每次審訊結束后，審訊官會將他的念珠的一端遞給我。有時它們聞起來有玫瑰水味，有時是汗味。然后我會握著念珠，跟在他身后，走回我的牢房。

在大多數伊朗家庭中，念珠是虔誠的物件——用于紀念真主。我祖父母的念珠，放在他們干凈芬芳的祈禱毯上，是我最甜蜜的童年記憶的一部分。

而現在，每次我握住那念珠的一端，只感到厭惡。

單獨監禁是巨大的未知之一——一旦它籠罩你，便會讓你充滿恐懼和驚駭。在我被捕之前，我們的一項活動就是抗議對我們的家庭成員使用單獨監禁。

我們的活動人士中有一位被拘留者的妻子。她是一位知名的精神病學家，對所謂的“白色酷刑”有詳細了解。她分享了關于她丈夫狀況的精確信息，并利用她的專業知識，解釋了單獨監禁如何通過隔離、恐懼和感官剝奪，系統地摧毀一個人的心理。它攻擊的是心智而非身體，留下深刻而持久的創傷。

早些時候，我曾聽到一位被拘留者的妻子將單人牢房描述為墳墓，另一名囚犯說，單獨監禁感覺像是浸入冰冷的水中：他能看到自己的手變得麻木冰冷，卻無法抽出來。對我來說，感覺就像一個孩子被困在怪物的懷里。每次我想象它的臉，焦慮就淹沒我的整個身心。

頭幾天，我不被允許接觸任何新鮮空氣。我一直被困在牢房里。當一個男人打開牢房，命令我戴上蒙眼布開始走向審訊時，我感覺自己像一個踏上未知星球的陌生人。仿佛重力本身發生了改變并增強了，迫使我付出巨大努力才能移動。我緩慢而謹慎地走著。我看不見前方有什么。

看不見會滋生恐懼。而在一個充滿恐怖和壓迫的環境中，恐懼很容易倍增。反抗暴政和壓迫總是艱難的。但當你被剝奪了所有選擇，當你的自主權接近于零，并且你被置于最強大、不容置疑的權力面前時，斗爭就變得完全不同了。它變得致命。

這種狀態就像一個未知的世界。久而久之，你甚至不再認識自己。蒙眼布和命令是可怕的，而那扇沉重、哐當作響的金屬門——只能從另一邊憑獄警的意志和手打開——其實不是一扇真正的門。門意味著可能性：它可以根據你的選擇被打開或關閉，進入或離開。但在單獨監禁中，門變成了別的東西。它變得比混凝土墻更堅硬、更無情，因為正是它阻擋著你。

即使是一次簡單的醫療檢查也成了一種折磨，需要得到多個安全和司法機構的許可。在我多次出現醫療緊急狀況時，監獄官員有時會私下承認，他們不理解對我施加的極端控制程度，聲稱他們受到上級的壓力。

由于多年的監禁，我明白醫療疏忽并非意外，而是一種旨在悄無聲息地消滅反對派的蓄意策略。威權政權并不總是需要劊子手的絞索。有時，他們只是等待人體自行衰竭——然后確保沒有救援到來，或者創造條件讓死亡輕易降臨，通過阻撓救命治療的途徑來推波助瀾。