2025年4月29日晚,南寧吳圩機(jī)場(chǎng)燈火通明,118名著正裝的中國(guó)禮兵登機(jī)前往胡志明市。整齊的步伐敲擊機(jī)艙走道,他們要在次日的紀(jì)念大典上亮相,這是越南首次正式邀請(qǐng)解放軍參加“南方解放”慶典。
這一年恰是1975年解放西貢的整半個(gè)世紀(jì)。越南官方?jīng)Q定在黎筍大道搞一場(chǎng)聲勢(shì)空前的大閱兵,鄰近的老撾、柬埔寨派出方隊(duì)助陣;街頭彩旗漫天,老兵胸前掛滿勛表。越南媒體的目光卻突然聚焦在中方人數(shù)——118這個(gè)數(shù)字,“中國(guó)是來踏上黎筍大道、給美國(guó)看顏色的。”這樣的標(biāo)題次日鋪天蓋地。
![]()
有意思的是,越南人民軍總政治局對(duì)外口風(fēng)極緊,并未對(duì)數(shù)字作出說明。可一些民族主義色彩濃厚的報(bào)刊卻聯(lián)想起黎筍1907年誕生,算一算正好118年,“這不是挑釁是什么?”他們說。
黎筍大道當(dāng)年叫“圖德街”,1975年北越坦克沿此沖入南越總統(tǒng)府,西貢改名胡志明市。勝利者把道路冠以黎筍之名,象征國(guó)家統(tǒng)一。大道兩側(cè),舊總統(tǒng)府和那座早已停用的美國(guó)總領(lǐng)事館遺址仍在。如今外軍方隊(duì)從這里通過,確實(shí)帶著復(fù)雜的歷史暗流。
回望半個(gè)世紀(jì)前,黎筍在美軍直升機(jī)撤離的塵土中成了民族英雄。可同一個(gè)人,在中國(guó)記憶里卻是“反華急先鋒”。1969年胡志明去世后,黎筍握緊權(quán)柄,接連撕毀有關(guān)南海的君子協(xié)定,還在1978年把金蘭灣租與蘇聯(lián)。
1979年2月,中越邊境炮火連天。越方曾揚(yáng)言“三天拿下友誼關(guān)”,結(jié)果卻在高平、諒山損兵折將。直到1989年老山主戰(zhàn)場(chǎng)歸于寂靜,越軍才意識(shí)到蘇聯(lián)的援助換不來真正的安全。1991年,阮文靈與我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在成都握手,拉下了那場(chǎng)沖突的帷幕。
從那以后,兩國(guó)關(guān)系在磕磕絆絆中修復(fù)。每當(dāng)南海風(fēng)浪起,一些報(bào)刊就搬出黎筍“敢同中國(guó)硬碰硬”的舊話鼓動(dòng)民意。遺憾的是,他們往往只提民族情緒,不提越南因十年戰(zhàn)爭(zhēng)失去的50萬青年、停滯的經(jīng)濟(jì)。
再說回118名中國(guó)禮兵。了解軍禮程序的人都知道,典禮方隊(duì)通常以百人為基數(shù),再加領(lǐng)旗、護(hù)旗和指揮員,數(shù)字多在115—125之間,根本談不上暗示。中方受邀而至,無重火器,無戰(zhàn)車,只帶刀鞘擦得锃亮的禮刀,怎么看都不像“威懾美國(guó)”。
![]()
4月30日上午10時(shí),大道上開始分列式。領(lǐng)隊(duì)口令一落,受閱部隊(duì)步伐如鼓點(diǎn)。等到中國(guó)方隊(duì)出現(xiàn),沿街觀禮的越南民眾先是一靜,繼而爆出掌聲。有人舉起手機(jī)拍照,也有人低聲議論:“這是老對(duì)手?還是新朋友?”旁邊一位頭發(fā)花白的老兵輕輕拍了拍孫子的肩膀,“打過仗,和好了更不容易。”
同一時(shí)刻,美駐越南使館工作人員隔著防爆玻璃注視隊(duì)伍前行。據(jù)河內(nèi)的政策智庫(kù)人士透露,近期美國(guó)對(duì)越南鋼鋁產(chǎn)品加征關(guān)稅,令河內(nèi)感到壓力。官方此時(shí)請(qǐng)來中國(guó)軍隊(duì),多少帶著“多元平衡”的考量。
值得一提的是,越南官方的新聞稿全程只字未提黎筍,重點(diǎn)放在“民族獨(dú)立”與“地區(qū)和平”。這種刻意淡化,折射出政壇對(duì)那段激進(jìn)路線的反思。黎筍逝于1986年,當(dāng)時(shí)越南經(jīng)濟(jì)困頓,連國(guó)葬都難說隆重。后來的革新開放,讓很多學(xué)者重新評(píng)估他的功過,“過度冒進(jìn)”成了課堂里的關(guān)鍵詞。
![]()
如今,越南想利用大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)在區(qū)域中獲得更大回旋空間;中國(guó)也在推動(dòng)共建“一帶一路”,希望穩(wěn)定周邊。雙邊在海上有摩擦,在經(jīng)貿(mào)上卻是彼此重要伙伴,這種“斗而不破”的格局,遠(yuǎn)比炮火紛飛來得劃算。
118名禮兵踏過的不是某個(gè)人的光環(huán),而是一條被歷史碾過的街道。數(shù)字引發(fā)的口舌之爭(zhēng),會(huì)隨著夜風(fēng)散去;真正值得銘記的,是那些因錯(cuò)誤判斷而付出代價(jià)的生命,以及久違的和平廣場(chǎng)上此起彼伏的掌聲。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.