![]()
1989年,52歲的佐藤在東京一家老牌建筑公司當(dāng)課長,年收入1200萬日元(按1989年匯率約合人民幣32.8萬元)。
“在東京郊區(qū)擁有一戶建,開著進(jìn)口轎車,每年冬天帶著妻子和一雙兒女去北海道滑雪。”[1]
以佐藤為代表的中產(chǎn),是日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)騰飛的縮影。
1991年日本泡沫破裂,佐藤雖然保住了工作,但工資直接被砍到原本的三分之一,年終獎從過去的“半年薪水”,變成了年底的“一箱蘋果”。
每月要還的房貸、還在上學(xué)的孩子、需要看病的老人——這些日常開支一項(xiàng)未減,但佐藤維持生活的手段,卻成了一個(gè)致命問題。
“我們這一代人,從昭和到平成,只見過上坡路。誰也沒教過我們,下坡路該怎么走。”
彼時(shí),正值中國自建國以來的第三次嬰兒潮,“計(jì)劃生育”政策開始施行后的第一批人,降生于改革開放后的第一個(gè)十年。
他們同樣被灌輸“知識改變命運(yùn)”、“奮斗成就人生”的信念,在房價(jià)飆升、職場內(nèi)卷、高婚育成本的重壓下奮力奔跑。
然而,努力越來越難以兌換成可預(yù)期的回報(bào),傳統(tǒng)的“成家立業(yè)”也變得遙不可及。
佐藤那一代人面對的是從頂峰墜落,而今天的中國年輕人,則是在攀登途中,開始懷疑山頂是否真的存在。
所謂的“躺平”論調(diào),也是從這一代人開始,被反復(fù)提及。
低欲望社會:從日本鏡鑒看中國現(xiàn)實(shí)
什么是低欲望社會?
最直觀的體感在消費(fèi)層面:不買車、不買房、不買奢侈品,只追求高性價(jià)比。
短時(shí)間內(nèi),便利店在日本的大城市遍地開花,以優(yōu)衣庫為代表的“低價(jià)良品”悄悄崛起,1990-2000年間,優(yōu)衣庫銷售額年均增速達(dá)到了46.1%。
持續(xù)性的通縮讓日本的職場結(jié)構(gòu)發(fā)生劇烈變動。
終身雇傭制瓦解,人們被迫選擇派遣員工和“飛特族”(通俗講就是自由職業(yè)者)。非正規(guī)雇傭比例從1985年的16%飆升至2006年的34%。[2]
最殘忍的淘汰制出現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)后的第一年,如果沒有足夠的運(yùn)氣把握住機(jī)會,喪失進(jìn)入終身雇傭的大門,就只能長期從事非正規(guī)雇傭工作。
這批降生于“一億總中流”的大多數(shù)人,成長于父輩搭建的中產(chǎn)生活,卻要在自己成為父輩的時(shí)候,完成徹底告別。[3]
通過媒體能零星了解到,近幾年出現(xiàn)部分日本老年人再就業(yè),這批老年人,正是還需要撫養(yǎng)“廢柴”兒女的“團(tuán)塊世代”。
為了刺激經(jīng)濟(jì)頹勢,日本政府舉債抬高杠桿,銀行加大貨幣寬松,日本六大城市的地價(jià)指數(shù)10年內(nèi)上漲6倍,一般工薪階層即使用畢生儲蓄也無力在大城市買下一套住房。
但是,隨著國際資本獲利后撤離,1990年,日本房地產(chǎn)金融泡沫迅速破滅,房地產(chǎn)價(jià)格隨即暴跌,股價(jià)、地價(jià)市值共減少約1000兆日元,相當(dāng)于日本GDP的兩倍,日本房地產(chǎn)業(yè)全面崩潰。[4]
金融機(jī)構(gòu)相繼破產(chǎn),企業(yè)資產(chǎn)負(fù)債表持續(xù)衰退,制造業(yè)開始向海外轉(zhuǎn)移,此時(shí),日本正式進(jìn)入了平成“失去的三十年”。
1990年的日本,能看到許多現(xiàn)在正在中國發(fā)生的事情。
2023年,中國宏觀杠桿率達(dá)281.8%,房地產(chǎn)價(jià)值占GDP的25%;
2022年中國首次出現(xiàn)人口負(fù)增長,面臨嚴(yán)峻的少子老齡化挑戰(zhàn),進(jìn)入結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換期;
2022年國考報(bào)名增長率達(dá)到34.7%,為近五年最高;
近三年青年失業(yè)率在15%以上,高校畢業(yè)生供給量連年增加,企業(yè)招聘結(jié)構(gòu)還在分化。
經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型升級期的陣痛,開始蔓延。
資產(chǎn)通脹與消費(fèi)通縮:人們?yōu)楹沃鲃印翱s表”?
大前研一批評日本政府"用20世紀(jì)理論治療21世紀(jì)疾病",用舉債的方式刺激經(jīng)濟(jì),企圖拉動GDP的增長。
也有相當(dāng)一部分學(xué)者認(rèn)為,日本政府對泡沫經(jīng)濟(jì)處理的延誤是導(dǎo)致低迷的直接原因。[5]
平成時(shí)代的日本雖說進(jìn)入了宿命論式妥協(xié),但社會已高度成熟、均質(zhì)化,國民普遍享有富足的物質(zhì)生活。消費(fèi)降級卻沒有降低質(zhì)量,更多的日本家庭是從“炫富式”的生活過渡到“滿足式”的生活。
中國的“躺平”論調(diào)誕生于高房價(jià)、內(nèi)卷和階層固化,是青年群體面對“努力回報(bào)率”驟降的一種暫避,可以說,更像是社會轉(zhuǎn)型期的“壓力測試”。
需要解釋的是,所謂“躺平”,不是一個(gè)具體的表現(xiàn),而是人們對現(xiàn)狀的戲謔,“躺平”的背后也并不是人們主動選擇“不努力”,而是在種種壓力下的無奈和不安。
算一筆經(jīng)濟(jì)賬,或許會更能理解中國年輕人為什么選擇躺平。
1、房地產(chǎn)堆砌的自信開始幻滅
近兩年,許多城市的地價(jià)及出售情況出現(xiàn)不同程度的衰退,宏觀指標(biāo)出現(xiàn)通縮壓力,但核心資產(chǎn)(尤其房產(chǎn))價(jià)格整體上仍處在高位,呈現(xiàn)出“資產(chǎn)通脹”與“消費(fèi)通縮”并存的局面。
高企的房價(jià)直接瓦解了傳統(tǒng)“成家立業(yè)”的物質(zhì)基礎(chǔ)。
在一些關(guān)于房地產(chǎn)的報(bào)告中,2025上半年一線城市房價(jià)收入比為25.4,其中深圳高達(dá)34.3,北京24.8,上海25.7。而紐約、倫敦、東京同類比值約在12-15倍之間。
雖然近年房價(jià)出現(xiàn)不同程度下降,但長期來通過高房價(jià)堆砌的自信開始幻滅。
地產(chǎn)相關(guān)長產(chǎn)業(yè)鏈條的打擊已經(jīng)傳導(dǎo)至收入水平,居民資產(chǎn)縮水進(jìn)一步影響著消費(fèi)意愿和購房預(yù)期。
國家金融與發(fā)展實(shí)驗(yàn)室(NIFD)發(fā)布的《2025年四季度宏觀杠桿率報(bào)告》顯示,2025年宏觀杠桿率被動攀升至302.4%。
其中,居民部門杠桿率從2024年末的61.4%回落至59.4%,居民債務(wù)增速僅0.5%,創(chuàng)歷史新低,房貸連續(xù)11個(gè)季度負(fù)增長。
![]()
居民的主動“縮表”行為,正是“躺平”邏輯在經(jīng)濟(jì)賬上的直接體現(xiàn):降低負(fù)債、收縮支出、對沖風(fēng)險(xiǎn)。
2、考公入編成了新“贏學(xué)”
青年就業(yè)率也成為結(jié)構(gòu)性變化中的難題。
根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù),2025年12月份,全國城鎮(zhèn)不包含在校生的16-24歲勞動力失業(yè)率為16.5%,連續(xù)四個(gè)月回落。2026年3月,該數(shù)據(jù)再度反彈至16.9%。
![]()
北京大學(xué)國家發(fā)展研究院副院長張丹丹指出,約有1600萬NEET(尼特族:不升學(xué)、不就業(yè)、不進(jìn)修)群體因不在統(tǒng)計(jì)范圍內(nèi)而被忽略,實(shí)際隱性失業(yè)規(guī)模更大。根據(jù)她的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),制造業(yè)零工中約有16.5%為高校畢業(yè)生。[6]
零工經(jīng)濟(jì)又會讓社會保障體系承壓。若大量年輕人從事低薪工作或不充分就業(yè),繳納養(yǎng)老金的人口基數(shù)變小,在人口老齡化背景下,社保將會面臨巨大壓力。[7]
與此同時(shí),高校畢業(yè)生增量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了市場的容量,編制“上岸”話題成為小紅書等社交平臺上的新“贏學(xué)”。
2026年國考通過資格審查人數(shù)達(dá)371.8萬,報(bào)錄比約為98:1,國考人數(shù)歷史首次超過考研人數(shù)(343萬)。
![]()
短短兩年時(shí)間就出現(xiàn)了從“追求學(xué)歷”到“追求編制”的轉(zhuǎn)變,不僅是青年對市場化就業(yè)機(jī)會預(yù)期趨于悲觀,也是“求穩(wěn)避險(xiǎn)”心態(tài)的佐證。
3、“內(nèi)卷”和“躺平”之間選擇了不婚不育
2025年全國企業(yè)就業(yè)人員周平均工作時(shí)間為48.6小時(shí),結(jié)束了此前連續(xù)9年的上漲趨勢,但仍遠(yuǎn)超勞動法規(guī)定的44小時(shí)上限。
![]()
來源:國家統(tǒng)計(jì)局官網(wǎng)
在全球范圍內(nèi),中國人全年工作總時(shí)數(shù)位居前列,僅次于柬埔寨,在G20國家中超過印度排第一。
許多低收入勞動者只能被迫“以時(shí)間換收入”。全國政協(xié)委員陸銘也在兩會期間強(qiáng)調(diào),過度的加班文化“侵蝕著職工健康、降低消費(fèi)活力、抑制生育意愿”。
而中國的新生兒總數(shù)還在下降。國家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示,2025年中國新生兒總數(shù)降至792萬人,較2024年(954萬人)減少約17%,為1949年以來最低,甚至“回到乾隆年間水平”。
![]()
來源:B站up主“豐言瘋話”
盡管2026年第一季度婚姻登記數(shù)據(jù)出現(xiàn)反彈,但人口學(xué)專家普遍認(rèn)為更多是民俗、政策便利等多重短期因素疊加的暫時(shí)反彈,適婚人口迅速減少的趨勢難以逆轉(zhuǎn)。作為“躺平”現(xiàn)象的延伸,“不婚不育”又反過來強(qiáng)化了這一趨勢。
這些數(shù)據(jù)足以說明,“躺平”并非無病呻吟,也不是脆弱的個(gè)體化表現(xiàn),在宏觀經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)性壓力面前,個(gè)人的努力微弱到不值一提。
結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型:與日本“低欲望社會”的分野
不可否認(rèn),我們與日本當(dāng)初的“低欲望社會”存在著本質(zhì)的不同。
其一,日本作為發(fā)達(dá)國家,經(jīng)濟(jì)在快速膨脹后出現(xiàn)停滯與調(diào)整,有學(xué)者認(rèn)為,進(jìn)入平成“失去的三十年”有一個(gè)很重要的根本性原因是,面對國內(nèi)外環(huán)境的變化,沒有作出及時(shí)的政策應(yīng)對和產(chǎn)業(yè)規(guī)劃。[5]
中國作為發(fā)展中國家,貧富差距依舊顯著,上升通道雖然競爭極為激烈,但依然存在。哪怕是當(dāng)下經(jīng)濟(jì)承壓,仍在快速發(fā)展與轉(zhuǎn)型的過程中。
從寬松的財(cái)政政策和貨幣政策可以看出政府的決心。
2025年,中央首次實(shí)施“更加積極的財(cái)政政策”,并時(shí)隔14年再次實(shí)施“適度寬松的貨幣政策”。從此前的“使社會融資規(guī)模、貨幣供應(yīng)量增長同經(jīng)濟(jì)增長、價(jià)格總水平預(yù)期目標(biāo)相匹配”,轉(zhuǎn)為明確“把促進(jìn)經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定增長、物價(jià)合理回升作為貨幣政策的重要考量”。
簡單理解,過去是為了維持恒溫,“別讓水燒開”,核心困難是物價(jià)漲太快,而現(xiàn)在是為了“把水燒開”,讓企業(yè)和老百姓愿借敢花。這也標(biāo)志著宏觀政策調(diào)控重心正式從“穩(wěn)”向“升”切換。
其二,九十年代,日本沒能抓住進(jìn)入信息時(shí)代的IT變革發(fā)主動權(quán),美國硅谷站到了全球產(chǎn)業(yè)鏈的最頂端,日本卻將尖端制造業(yè)的產(chǎn)業(yè)鏈向國外轉(zhuǎn)移,導(dǎo)致價(jià)格降低,通縮加劇。
從去年到現(xiàn)在,普通人也能感知到,中國抓住了人工智能等未來產(chǎn)業(yè)的發(fā)展主動權(quán)。2026年初,中國新質(zhì)生產(chǎn)力占GDP比重已超過20%,規(guī)模直追狹義房地產(chǎn),有望在“十五五”期間正式接棒支柱產(chǎn)業(yè)地位。[8]
轉(zhuǎn)型的時(shí)間或許無法清楚的判斷,但政策的目標(biāo)卻十分清晰,從減稅、控價(jià)、反壟斷等措施都能看得出政府確實(shí)在積極應(yīng)對。
經(jīng)歷了疫情疤痕效應(yīng)、房地產(chǎn)市場深度調(diào)整、地緣政治博弈加劇等多重沖擊,中國經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)調(diào)整勢必會帶來不同程度的振蕩。
陣痛是不可避免的,新舊更替總要伴隨著犧牲。
年輕人口中所謂的“躺平”,只是摒棄了老一輩的生存法則,不再執(zhí)著于一個(gè)虛幻的目標(biāo),而是過好當(dāng)下的生活。
這種心態(tài)變化或許能催生出一種更本真的生活模式,比如從追求擁有轉(zhuǎn)向追求體驗(yàn),從物質(zhì)攀比轉(zhuǎn)向精神豐盈,從生產(chǎn)型社會走向生活型社會。
Soul App聯(lián)合復(fù)旦大學(xué)發(fā)布的《2026年社交趨勢報(bào)告》指出,當(dāng)代年輕人正在嘗試超越“內(nèi)卷”與“躺平”的傳統(tǒng)二選一,提出一種屬于他們的時(shí)代答案。
“有效努力”取代了盲目拼搏,“做個(gè)活人”則是對異化工作與機(jī)械生活的反抗。
為的是,“在內(nèi)卷與躺平之外,做一個(gè)清醒、堅(jiān)定、熱愛生活的普通人”。[9]
結(jié)語
在一個(gè)增長神話逐漸褪色的時(shí)代,人們習(xí)慣于追問:"為什么年輕人不愿奮斗了?"卻很少反躬:這個(gè)系統(tǒng)是否還值得全力以赴?
日本的經(jīng)歷告訴我們,當(dāng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入結(jié)構(gòu)性停滯,個(gè)體的努力往往只能延緩下滑的速度,而無法改變方向。
今天的中國青年并非缺乏斗志,而是他們在目睹房價(jià)與收入的鴻溝日益擴(kuò)大、職場晉升路徑愈發(fā)狹窄之后,開始重新評估"努力-回報(bào)"的激勵(lì)模式。
社會韌性不是所有人咬牙前行,如果一個(gè)社會讓大多數(shù)踏實(shí)工作的普通人看不到希望,那問題絕非出在“躺平”的個(gè)人身上。
不論是認(rèn)為“躺平可恥”,還是“躺平可恥但有用”,這種討論本質(zhì)上是個(gè)體和國家之間的良性互動,是社會進(jìn)步的體現(xiàn)。
而接下來的考驗(yàn)將是:我們能否借此契機(jī),通往一個(gè)更有尊嚴(yán)、更有質(zhì)感、更加包容的社會。
參考資料:
[1] 以日為鑒 分析師Boden
[2] 失落20年谷底中力尋出路
[3] “冰河期世代”為何困擾日本多年 環(huán)球日報(bào)
[4] 世界三次房地產(chǎn)泡沫的警示經(jīng)濟(jì)參考報(bào)
[5] 回首平成時(shí)代:日本共克時(shí)艱和艱難改革發(fā)展的30年 財(cái)經(jīng)雜志
[6] AI時(shí)代如何破局打工人“飯碗”迷思?鳳凰衛(wèi)視
[7] 靈活就業(yè)視角下高校畢業(yè)生就業(yè)問題探析 湖南紅網(wǎng)
[8] 開源證券
[9] 2026年社交趨勢報(bào)告 復(fù)旦發(fā)展研究院
公司與行業(yè)往期回顧:
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.