如果沒命賺錢，就18年后再做好漢？他的選擇讓人心疼

谷雨那天下午，臨近5點，宋濤終于回了消息。

宋濤是我的采訪對象，在以色列南部城市迪莫納的一處建筑工地做小工。過去半年，因為做海外務(wù)工的選題，我跟他一直保持著聯(lián)系。可4月8日以來的近半個月里，我不時發(fā)出的微信，卻沒了回音。

直到對話框里突然彈出三條語音，我才知道，他在一個安息日去羅馬街，在車上睡著，忘了關(guān)車窗，從國內(nèi)帶去的小米手機(jī)被“順”走了。他只好花三千多謝克爾（約合人民幣六千多元）買了部三星手機(jī)，又費了些周折，才把手機(jī)號補辦回來。

《財新》2025年發(fā)表過一篇報道，講的是一條橫跨中歐的手機(jī)盜竊銷贓鏈條。不少在歐洲被盜的設(shè)備會經(jīng)由香港流入深圳華強北。面對大使館的撤僑通知，雖然宋濤選擇繼續(xù)留守，他的手機(jī)卻極大可能已先行一步被“撤”了“僑”。

“這段時間，外界關(guān)于以色列的討論好像更多了。”宋濤的工作繁重，時間有限，我希望聽聽他的想法。“（以色列）名聲好壞，跟我沒關(guān)系。”他回得很快。跟很多熱衷于在社媒縱論國際形勢的海外勞工不同，宋濤從不參與那些容易“引戰(zhàn)”的話題。他的態(tài)度一貫務(wù)實，“我是來掙錢的，只要能正常工作、按時發(fā)工資就行。政治和戰(zhàn)爭沖突，都不關(guān)我事。”

我想起他提及的那些在防空警報聲中酣睡的夜晚，和他談及決定來以色列務(wù)工時諸事淡然的心態(tài)——“我對安全的顧慮不多，就想著把錢掙了，把債清了。如果沒命賺，那就18年后，再做一條好漢。”

同樣在3月底，由于地區(qū)安全局勢進(jìn)一步惡化，中國駐剛果（金）使館也發(fā)布通告，提醒“仍在剛果（金）東部地區(qū)駐留的中國公民和企業(yè)應(yīng)盡快撤離”。

我的另一個采訪對象林凱，跟我分享過多年前他在剛果（金）的一家中資礦企擔(dān)任武裝警衛(wèi)的經(jīng)歷。中國礦企在剛果（金）的業(yè)務(wù)主要集中在南部銅、鈷礦帶。銅和鈷是新能源電池產(chǎn)業(yè)鏈的重要上游原料，也是重要的戰(zhàn)略金屬。

那時，林凱二十歲出頭，一同做警衛(wèi)的大多是國內(nèi)的退役軍人。

武裝警衛(wèi)的一項主要工作是車隊押運。林凱他們會佩戴鋼盔、身著防彈衣，乘坐豐田皮卡，再帶上“家伙什”。在一些高風(fēng)險路段，常有當(dāng)?shù)胤欠ㄎ溲b團(tuán)體手持仿制的AK47設(shè)卡“截路”，向過往車輛索要“通行費”。遇到“截路”，林凱他們會把武器架在車上，作為威懾，但很少真正開火。

“更多時候是駐外多年的隨隊翻譯去交涉，必要時搬出些當(dāng)?shù)仃P(guān)系，再遞上幾張百元美鈔，也就放行了。”雖然“截路”通常只為“謀財”，但林凱始終記著一條被前輩反復(fù)提醒的經(jīng)驗：如果局面失控，就雙手抱頭趴下——“不要為了一萬多元的工錢，把命丟了”。

據(jù)林凱介紹，這位給出質(zhì)樸建議的“大哥”那時三十出頭，來非洲一干就是好多年。在林凱眼中，在國內(nèi)有養(yǎng)家重?fù)?dān)的大哥對自身十分克扣。辛苦了一天，大哥最愜意的時光是在晚飯時喝點小酒，下酒菜首選花生米，但老家5元一斤的花生米在當(dāng)?shù)匾u到30元，即便偶爾嘗嘗，大哥也舍不得，便找來了本地的“平替”，一種同樣咬起來嘎嘣嘎嘣的不知名豆子，過個嘴癮。

這些年過去，林凱的足跡已遍布三個大洲。按照他的說法，在剛果（金）做武裝警衛(wèi)有嚴(yán)格的年齡限制，一旦年過四十，就很難續(xù)約了。“大哥”將不得不轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他國家，再謀生路，要么去建筑工地，要么去做肉類加工。

我將這個小故事寫下來時，不禁生出許多好奇：那位大哥，他是否還在剛果（金）？如果在，他會撤離么？是否還喜歡在一天的尾聲，倒杯酒，就著一把便宜豆子，嘎嘣嘎嘣，把日子一飲而盡？他吃上花生了沒？