他對她不屑一顧，她卻默默堅持一生：父母婚姻是否真正是愛情？

我媽嫁給我爸那年，二十歲。

一九八八年，臘月里，我爸騎了輛借來的二八大杠去接的親。車頭綁了塊紅布就算扎了花，我媽裹了件她姐穿剩下的紅棉襖，就這么進了門。倆人從媒人牽線到領證，見了四面，四面加起來沒說到二十句話。

我后來問我媽，你那時候看上我爸啥了？她說，啥也沒看上，家里說該嫁了，就嫁了。你姥爺走得早，沒人替我拿主意。

我爸這個人

我爸是家里老大，高中畢業。在那個年代的農村，這算肚子里有墨水的。可墨水這東西有時候不養人，養刺。他書讀了，但沒讀出個名堂，大學沒考上，出去打工也沒混出來，最后還是回了村。村里人種地他在種地，可他覺得他不該種地。他覺得自己跟身邊那些人不一樣，但誰也看不出來哪里不一樣。這種憋屈攢久了，就變成了看什么都不順眼。

尤其看我媽不順眼。

我爸不打人。他動的是嘴。我媽炒菜咸了點，他筷子一撂，說你這手藝也就糊弄糊弄豬。我媽趕集扯了塊布做了件新褂子，穿給他看，他眼皮都不抬，說穿啥都一樣，白搭錢。有一回我姨來家，跟我媽在院子里說話，我媽不知道說了句啥笑得前仰后合的。我爸從屋里出來，臉拉得老長，等人走了撂了一句：你跟人聊啥呢你那個腦子，人家背后不定怎么笑話你。

就這么個人。一輩子沒夸過我媽一句。你讓他夸人，比讓他割肉還難。

我小時候不懂，問我媽，我爸咋老那樣說你。我媽說，他那張嘴就這樣，對誰都一樣。后來我發現還真是。他不光對我媽這樣，對他自己爹媽也這樣。

我爺偏心，這事兒明擺著的。我叔是老小，家里供出來的大學生，我爺提起小兒子眼睛都亮。我爸呢，打小就是那個干活挨說的人。他心里有氣，但他不當面頂。他是個挺慫的人，當著我爺面屁都不放一個，回到自己屋里就開始跟我媽嘟囔。說我爺偏心眼偏到胳肢窩了，說我奶一輩子糊涂，說全家都欠他的。翻來覆去就那么幾句話，我從小聽到大，聽得都能背了。

你說他孝順吧，他背后把爹媽說得一文不值。你說他護著我媽吧，他轉頭就拿我媽撒氣。他不是那種愚孝的兒子，在外面受了氣回來拿老婆頂缸，他純粹就是——怎么說呢，他就是覺得誰都對不起他，包括我媽。他覺得他這輩子混成這樣，娶了我媽也是他倒霉。

你說他壞到骨子里了嗎，也不是。他就是窩囊。窩囊還嘴硬。嘴硬還自大。一肚子怨氣沒處撒，全倒給了身邊最近的那個人。那個人脾氣好，不跟他翻臉，他就越來越覺得倒給她是應該的。

我媽這個人

我媽不是那種你想象里逆來順受的受氣包。她會頂嘴。我爸說她做飯難吃，她說那你做啊。我爸說她亂花錢，她說花你錢了？我爸說她沒腦子，她說你有腦子你倒是考個大學讓我看看。每次懟完我爸媽就拉著一張臉不說話了，能好幾天不搭理她。

但他們不太吵架。準確的說是，我爸單方面輸出，我媽偶爾懟回去，然后冷戰。一個炕頭一個炕尾，中間隔得能再躺倆人。家里的空氣跟凍住了一樣，我放學回來推開門就覺得不對勁，大氣不敢出，躲屋里寫作業。那種氣氛比吵架還難受。吵架起碼還有個聲響，冷戰是啥都沒有，安靜得讓人心里發毛。

我覺得我媽不是天生脾氣好，她是沒辦法。姥爺走得早，姥姥改嫁后基本不怎么來往，她上面就一個姐。沒人給她撐腰，她嫁進來的時候帶的那點嫁妝，還是她姐幫著置辦的。婆家這邊呢，我爺規矩大，不順心就讓人跪著，我奶活著的時候挑撥我姑三天兩頭回來找茬。后來我奶走了，我姑消停了，我爺歲數大了脾氣也軟了，家里才消停點。你說這四面墻圍著她，她能怎么辦？跟誰鬧？鬧完了去哪兒？

她沒處去。所以她就把這些都咽了。不是那種痛快的咽，是卡在嗓子眼兒，吞不下去也吐不出來那種。

我三歲那年出的那件事

這些事是我長大后我姨跟我說的。我三歲那年夏天，我媽差點死了。不是生病，是想不開。那天我爸說了什么我現在也不知道，大概又是那些刺撓人的話。反正我媽那天沒懟回去，據說到晚上一句話沒說。等天黑了，她抱著我出了門，往村后頭走。

村后頭有口井，澆地用的。我媽抱著我走到半路，蹲下來，坐在地上哭。我那時候三歲，啥也不懂，就趴在她肩膀上。我姨說，她哭得渾身都在抖，像篩糠那種抖，上氣不接下氣。哭了很久，后來開始吐，吐了一地的酸水。吐完了，她坐在地上發呆。這時候我說了一句，媽，回去，冷。

就三個字。回去，冷。

我媽說，她當時就在想，她才三歲，她知道冷。她把我的頭按在她肩膀上，抱著我往回走。那條路也就不到一里地，她走了很久很久，走幾步停一下，走幾步又停一下。

后來我問我媽，你當時是真的打算跳嗎。我媽想了很久，說，不知道。她說她那會兒腦子是空的，什么都想不起來，就覺得走不動了，太沉了。我問她后來咋過來的。她說，就那么過唄。日子一天天的，過完就完了。

從那天以后，我媽再沒做過這種事。她像是把自己心里那團東西掐滅了。不是想開了，是不想了。什么都不想，就什么事都沒有。該下地下地，該做飯做飯，該挨說挨說。臉上的表情越來越少，說話也越來越短。我長大了才明白，那不是想通了，那是認了。.

后來這些年

現在我爸媽都六十多了。我爸老了，嘴還是欠，但氣勢沒那么足了。有時候飯桌上嘟囔兩句，我媽當沒聽見，該夾菜夾菜。他也嘟囔不下去了。

去年我爸腰上長了個東西住院，我媽守了半個月。我哥說換她她不肯，說你爸半夜喝水你們不知道他喝多燙，燙了咳嗽。說這話的時候語氣還是那副不耐煩的樣子，但手上的杯子上冒的熱氣，剛好能入口。

我從病房門口看進去，我爸靠在床上，我媽坐在床邊，倆人沒說話，就那么干坐著。我爸忽然伸手，把我媽袖子上沾的一根線頭摘了。動作很輕，我差點沒看見。

那個動作讓我心里堵了一下，說不清是什么滋味。你說他終于知道心疼人了？不見得。他出院回家第二天張嘴還是那一套，被子沒疊好地沒掃干凈。但那一瞬間，我又覺得，他可能是知道的。他知道這輩子虧欠這個女人，但他說不出口。他一輩子都在練怎么把人推開，從來沒學過怎么把一個人拉近。

我有時候想，我媽這輩子到底圖了什么。沒聽過幾句好聽話，沒被人捧在手心里過，年輕時候那么好看，眼睛那么亮，一輩子過下來，眼里的光就剩下灶膛里那點火苗了，忽閃忽閃的，就是不滅。你說她恨我爸嗎，我覺得早就不恨了。愛嗎，更談不上。就是一種你說不清楚的東西，比習慣沉，比愛情糙，是兩個人被日子焊在一起了。

回到開頭那個問題

前陣子刷手機，看到一句話，說老一輩的愛情，不離婚就是愛。我看了看，把手機扣在桌上，半天沒動。

不離婚就是愛嗎。我爸媽也沒離。他們吵了半輩子，冷了半輩子，一個看不起另一個，一個咽了另一個一輩子的刺。說沒感情吧，一個住院了另一個守在床邊倒水。說有感情吧，這叫什么感情。

最關鍵的事，老一輩農村人，觀念里沒有離婚這個概念。我們所認為的金婚銀婚，其實是時代裹挾的產物吧！