堅持只生一個娃的家庭，正在悄悄消失

“不是說現在大家都不打算要孩子了嗎？可我身邊同事怎么好多都生了二胎，甚至還有要三胎的呢？”

要是你去刷社交媒體，類似這樣的話可不少見：“翻翻朋友圈，不是曬二寶的就是在準備生三胎的。”

可與此同時，宏觀數據卻呈現出截然不同的態勢。

到了2025年，中國全年出生人口數量降到了792萬，連續多年下滑后，終于跌破了800萬這個關口。總和生育率也降到了大概1.09，遠遠低于國際上維持人口代際更替所需的2.1這個標準。

一邊是朋友圈里二胎、三胎的消息一個接一個，另一邊是國家統計局公布的出生人口逐年下降的曲線。

現在的情況是，想生的人拼命多生，不想生的人堅決不生，處于中間、原本可能只生一個孩子的群體規模在快速縮小。這也就意味著，“獨生子女”家庭的數量在減少，未來或許會越來越少見。

在這股生育趨勢的背后，有人主動選擇多要孩子，也有人堅持只生一個。不管做出哪種選擇，背后都有著各自的難處和要付出的代價。

那些堅持只要一個孩子的父母，是出于什么原因呢？而那些決定多生孩子的獨生子女家庭，又會碰到哪些問題呢？

本期顯微故事，就來走近這些在生育問題上陷入糾結的父母們。

下面就是他們的真實經歷。

文 | 楊佳
編輯 | 卓然

“像我們這種只要一個孩子的家庭越來越少啦，要么是壓根不生的，要么就是二胎、三胎的。”女兒升入小學后，盧璐對身邊生育情況的變化感受愈發明顯。

她今年三十六歲，女兒出生于2018年，現在正在上小學，用她的話說，孩子“剛好趕上了二胎政策放開后的生育高峰期”。

官方數據和她日常的感受十分吻合。

相關數據表明，2016年全面放開二胎政策后，二胎在新生兒中的占比從2016年的45%提升到了2017年的51%，之后就在40%到50%這個區間波動。

到2022年，二孩及以上出生人口加起來占比達到了53.9%，這就意味著當年出生的嬰兒里，多孩（二孩、三孩及以上）的數量已經超過了一孩。

把這種情況放到具體的生活場景中，感受就更加直觀了。

就拿盧璐女兒所在的班級來說，一共有46名學生，其中33名學生來自二胎家庭，另外還有2個家庭已經在籌備生三胎了。

在家長群里，只生了一個女兒的盧璐顯得格外與眾不同，身邊的家長、熟人常常會隨口問她：“你打算什么時候再生一個呀？”

當盧璐把自己內心的困惑和糾結，小心翼翼地跟身邊朋友傾訴時，才發現能真正理解她、和她有共鳴的人沒幾個。

像她這樣，明確表示不再考慮生二胎、堅持只要一個孩子的家庭，已經從過去的主流趨勢，變成了少數群體。

三十三歲的李麗夏，在上海也有著類似的發現。今年五一的時候，她去參加大學同學的婚禮，這次經歷打破了她長久以來的固有想法。

作為獨生子女，李麗夏以前一直覺得，同代的獨生子女，因為從小就得到父母精心的培養，獨享家庭里的所有資源，所以大多會沿著相似的成長軌跡發展，多數人也會選擇只生一個孩子。

“獨生子女證”也見證了這一代獨生子女的成長。這種想法，和網絡上的輿論氛圍高度一致。

近些年來，“江浙滬獨生女”“東北獨生女”“川渝獨生女” 等標簽在網絡上持續走紅，社交媒體甚至還衍生出一套婚戀和家庭的鄙視鏈：獨生子女婚配＞兩女戶＞一男一女＞兩個兄弟。

所以在她的認知里，獨生子女有家庭全部資源的支持，理應更傾向于只要一個孩子。

但這場婚禮上，五對已經結婚的95后江浙滬獨生子女同學，給出了完全不一樣的答案：

其中有兩對早就生了二胎，甚至已經開始規劃生三胎了；另外三對則走向了另一個極端，有人堅定地選擇丁克，完全沒有生育的想法，只有一對夫妻嘴上說“一個孩子就夠了”，卻一直都沒有生育。

宏觀層面的家庭結構數據，也證實了她的這些個人觀察。

近年來，二人戶家庭的數量占比一直在上升，從2018年開始，超過了三人戶家庭，成為主流家庭形態。到了2024年，二人戶家庭占比已經達到了25.89%，這里面涵蓋了丁克家庭、沒有生育的夫妻以及空巢老人家庭，這反映出晚婚晚育、家庭規模越來越小的趨勢。

與此同時，以獨居、夫妻二人居住為代表的一代戶家庭，早就成了最主流的家庭形態，占比從2010年的34.18%提升到了2020年的49.5%。

一邊是主動放棄生育、堅守小家庭模式的群體規模不斷擴大，另一邊是多孩家庭的數量占比穩步上升。

個人的感受和權威的數據相互印證，說明當代的生育觀念已經明顯地走向了兩極分化：有人主動選擇不生育，有人坦然接受多生育，處于中間、隨緣觀望的“獨生子女群體”，數量正在慢慢減少。

當下這種“兩頭大、中間窄”的生育格局，并不是偶然出現的。在整體生育率持續降低的大背景下，生育的邏輯已經發生了根本性的改變。

過去，生育是一件自然而然的事情，是“到了該結婚生子的年紀就應該做”的家庭責任，不需要過多地去權衡利弊。

現在，生育不再是一道“必答題”，不再具有強制性，變成了一場主動的自我選擇。

33歲的王佳楠，現在已經是兩個女兒的媽媽了。但早些年，她可是獨生子女模式的堅定擁護者，從來沒想過要生二胎。

“我當初堅持只要一個孩子，主要是因為我身邊的同齡人大多都是獨生子女。”王佳楠說。做了三十年的獨生女，她成長的環境里，身邊同齡人大多也都是獨生家庭。

對她來說，只養一個孩子不是刻意做出的選擇，更像是生活的一種“默認設置”。她從來沒想過，自己的小家庭會迎來第二個孩子。后來，在多種外界因素的影響下，她才改變了自己的想法。

但并不是所有人都會像王佳楠一樣改變初衷。還有很多人，即便被多孩的氛圍包圍，被親友反復催促生二胎，也始終堅守著只要一個孩子的選擇，從未動搖過。

第一類人，本身就是獨生子女，早就習慣了獨享寵愛的成長模式。李麗夏就是其中之一。

她從小就獨自享受著父母的疼愛和家庭的資源，沒有經歷過兄弟姐妹之間的陪伴和爭執。在她的認知里，只要一個孩子就是理所當然的選擇，所以她從來沒想過要生二胎。

“我從小就是爸媽的寶貝，他們把最好的都給了我。”李麗夏說，“我也想把這種獨一無二的陪伴和資源，都給我的孩子。”對她而言，獨生子女家庭模式是她熟悉的、安心的，也是她內心深處最認可的家庭形態。

第二類人，是那些到城市里打拼的外來人員，因為生活壓力太大，沒有人幫忙照顧孩子，只能被迫放棄“多孩”的想法。

盧璐的情況就比較接近這類人。