蔡卓妍結婚了,對象不是石恒聰。這事其實早就不新鮮了,只是大家現在才想起來問一句:他最近咋樣?
沒人真見過他哭或醉,也沒誰拍到他刪舊照、拉黑聯系人,他就這樣平平常常地,繼續過自己的日子。
2023年8月分手的,到現在快三年了。網上老有人說“去年還傳復合”,其實是記混了——那會兒只是碰巧一起吃了頓飯,連新聞稿都沒發。蔡卓妍2025年七夕就和林俊賢牽著手逛商場,照片還是她自己發的。石恒聰沒點贊,也沒評論,就像沒看見。
他不是那種會躲起來的人。5月初在中環SEP吃飯那張圖,被截圖傳了好幾次。白T恤,戴塊表,臉沒胖也沒瘦,旁邊坐的是做建材的林孝能、搞設計的林心兒,都是從小一起長大的圈子里人。那家店不賣酒水單,結賬用的是會員積分,連服務員都認得他名字。不是擺拍,也不是借機出氣,就是普通聚餐。
![]()
很多人叫他“筍盤”,聽上去像玩笑,其實挺準。家里有地有廠,他管財務不碰地產,閑時健身、學咖啡、偶爾飛日本看展。不曬包不曬表,但朋友圈里全是晨跑打卡和煮咖啡的視頻。他從沒說過“我不結婚”,也從沒說過“我一定結”。凍卵是蔡卓妍自己做的決定,他陪去兩次,第三次她說不用了,他就再沒提過。
六年前他們在一起時挺高調,拍雜志、上節目、一起見家長。但細看就知道,很多事都是蔡卓妍推著走的:2018年搬同居,是她先找的房;2019年凍卵,她簽的字,他站在旁邊遞水;英皇老板楊受成說“婚禮包在我身上”,這話轉了三手才到他耳朵里,他聽完笑了笑,沒接話。
不是他不上心,是他根本沒把“結婚”當成通關任務。他爸五十歲才結的婚,他媽到現在還在做珠寶買手;他表哥離了兩次,照樣天天打高爾夫。在他們那撥人眼里,結婚跟買房一樣,得看時機、看現金流、看自己想不想簽那份長約。他不想,就不簽,沒人逼他。
![]()
最近有人翻出2017年他們剛戀愛時的采訪,蔡卓妍說“他很誠實,不會為了哄我而答應做不到的事”。當時覺得是甜話,現在看,是實話。她要的是確定性,他給不了,也不打算硬給。換個人可能裝一裝,但他懶得裝。
他和蔡卓妍最后一條公開合照是2023年春節,在淺水灣海邊拍的。她穿紅裙,他穿灰毛衣,兩個人都沒看鏡頭,一個低頭看海,一個仰頭看云。照片發在她IG,配文是“風很好”。沒提他名字,也沒加愛心。后來那張圖被粉絲存了又刪,刪了又存,最后誰也沒再提起。
4月28號蔡卓妍發婚紗照那天,他剛好在東莞看新廠房。視頻通話里背景音是機器轟鳴,他扯了扯口罩說“挺好”,然后問她禮服重不重。她回“不重,很軟”。他點點頭,掛了。
![]()
他沒拉黑她,也沒取關。Ins里還留著她2019年生日那條帖——蛋糕上插著六根蠟燭,底下寫著“六年整”。他沒點贊,但也沒滑過去。就像有些事,不需要處理,它自己就停在那里了。
5月3號朋友局結束,他順路去寵物店接了自己養的柯基。狗脖子上掛著新買的藍繩,他蹲下來摸了摸頭,沒說話。付款時店員問“今天心情不錯?”,他嗯了一聲,掃碼付完就走了。
他沒發朋友圈,也沒開直播。手機相冊里最新一張,是柯基趴在陽臺曬太陽,尾巴尖翹起來,像個小問號。
![]()
他沒在等什么,也沒在躲什么。
就是過日子。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.