王培靜 散文《一句話，一輩子》

《一句話，一輩子》

王培靜 /文

岳父早年去天津惠豐堂當學徒，從跑堂的到上灶炒菜，不知吃了多少苦。后和從老家來的岳母結了婚，在天津有了4個孩子。20世紀50年代末，全家一起回到了山東老家。由于識字有點文化，岳父當了生產隊里的保管，岳母雖是小腳，但能干會說，當了婦女隊長。
都知道岳父有炒菜的手藝，村里誰家有紅事白事，都來請他，他總是痛快地答應。那時農村窮，幫幾天忙，沒報酬不說，還會耽誤自己掙工分。后來經濟放開了，有開飯館的請他去掌勺，就能掙點錢回來貼補家用。
每次他從外面回到家，岳母就會說：“受累的回來了。”一邊麻利地把早已沏好的茶水里續上些熱水，輕輕放在他面前。岳父在外面再苦再累，回到家聽到那句安慰的話語，好像就輕松了許多。
“受累的回來了”，真是讓人心里升起一股溫暖。這句話雖然普通，卻包含了一個家庭婦女對親人的關懷、安慰和尊重。
2025年5月，在北京作協組織的一個學習班上，我被安排和作家劉虎先生住在一個房間。他是北京人，個子不高，戴著一副眼鏡，身材清瘦，很斯文的樣子。他工作單位在甘肅，在西北干了一輩子地質工作，退休才回到北京。他為人低調，說話輕聲細語。學習的那一個星期，每天午飯和晚飯后，我們都一起去會議中心的湖邊散步、聊天。
會議中心離我家比較遠，去時倒了好幾趟地鐵才到。他住大興，也不近。學習結束，我們搭文友的車走了一段，中間下車一起去坐地鐵，到了地鐵站臺，他突然說：“王老師，我先送你回去，我再回家。”
我比他年長幾歲，戴著助聽器，他是怕我倒車倒迷糊了回不到家。多么普通的一句話，對我來說，卻是多么暖心的一句話。萍水相逢的朋友的這句話，可以溫暖我一生。
小區里的一個老年婦女，退休前是街道的司法助理員，為百姓的家長里短東奔西走、沒日沒夜地忙碌。雖然工作很瑣碎，沒有什么轟轟烈烈的事情發生，但她感覺過得很充實。
退休后，天天待在家里，剛開始還有些不適應。慢慢地，她就很享受這樣的生活了。丈夫還在上班，女兒結婚后住在家里，又有了小外孫，她天天早起做好了一家人的早飯，然后送小外孫去幼兒園。之后她直接去早市買菜，回到家再打掃衛生。中午吃飯自己湊合一下，下午到點就開始準備晚餐。她心里想，我要把過去上班時欠家人的補回來。
這天她接外孫回來，走到半路，突然覺得很難受。她坐在路邊歇了好大一會兒，全身大汗淋漓，見天色慢慢暗了下來，她咬著牙，領著外孫回到了家，坐在地上就再也站不起來了。
丈夫、女兒、女婿相繼回到了家，她看著所有家人，艱難地說出了一句話：“對不起，我可能再也不能給你們做飯吃了。”說完就昏了過去。
“對不起，我可能再也不能給你們做飯吃了”，是她留在這個世界上最后的聲音，也是她對家人的奉獻、牽掛和愛。
有時候，看起來平常的一句話，足夠讓人記一輩子。

原載《工人日報》（2026年05月06日 05版）

作家：王培靜

中國作家協會會員。曾獲冰心兒童圖書獎，長征文藝獎，上榜2021年全國好小說，中國微小說年度四次一等獎等。作品被譯成英、日等國外文字。有30多篇作品入選初、高中的課外讀本、閱讀試題和高考模擬試卷。出版有作品集《誰不愿做只飛翔的鳥》《幸福的感覺》《尋找英雄》《編外女兵》《軍魂》《男兵女兵》等22部。