(來源:沈陽晚報)
轉(zhuǎn)自:沈陽晚報
![]()
沈陽的春天終于有了實(shí)感。
中山路兩旁的桃花開得不管不顧,粉白的花瓣落在人行道上。風(fēng)里帶著溫潤的香氣,不再是冬天那種割臉的干冷。從二緯路拐進(jìn)九如東巷,被一棟紅磚樓拽住了腳步。
穿過一扇不起眼的鐵門,奉天海關(guān)大樓藏在小區(qū)里頭。
紅磚墻,綠坡頂,平面呈“凸”字形,像舊式西裝馬甲上別出心裁的一道折痕。這是沈陽現(xiàn)存最早的純英式建筑,1909年建造,距今一百一十七年。木樓梯、木地板踩上去吱呀作響,扶手被磨得油亮。
說起來,這棟樓的誕生,源于1907年《中日會議東三省事宜條約》——一個不平等條約。首任稅務(wù)司是英國人歐禮斐。當(dāng)年,中國人在這片土地上的海關(guān),自己說了不算。這座樓是城市曾經(jīng)的一道疤。
歲月從不喧嘩,它只是佇立在尋常巷陌里,回憶往昔的蹉跎。
如今,傷疤早已愈合。在這里,歷史不再是教科書上的抽象名詞,而是可以觸摸的紅磚、可以踩踏的木梯。
從海關(guān)大樓出來,沿九如東巷南行,到中山路口,便是214號。
東側(cè)一棟日式磚木結(jié)構(gòu)的二層小樓,曾經(jīng)是酒莊、酒吧、海鮮飯店。但你要是知道這兒住過誰,一定會駐足。
蔡少武來沈陽居住于此。蔡少武,這個名字現(xiàn)在的年輕人或許陌生。但在上世紀(jì)五六十年代的沈陽,“蔡少武”三個字就是票房的保證。他1919年生于北京,8歲加入飛車旅行團(tuán)跑江湖。17歲那年,他琢磨出一個絕活——在墻上騎自行車。那個年代,自行車本身就算稀罕物,他卻能讓車在垂直的墻面上飛馳。
1951年,他來到沈陽,在北市場借錢做了一個11米高的大木桶,開始表演“飛車走壁”。最紅的時候,他在中山公園表演,1200人的場子,場場爆滿。后來從自行車升級到摩托車,再到汽車,蔡少武的名字紅遍全國。更難得的是,他把全家都帶上了這條“飛車”路。妻子彭鳳是“中國女子飛車第一人”,八個子女被稱為“蔡氏八寶”。全盛時期,蔡家三代十三口人,全部從事飛車表演。
1996年,蔡少武因病在沈陽逝世。
站在小樓前,忽然明白:真正的傳奇,是藏在尋常巷陌里的,靜默如常。
再往西,走到中山路196號,便是于濟(jì)川公館。
它俗稱“虎樓”——平面呈“凸”字形,形似伏虎。法式風(fēng)格,三層,門廳前有十級弧形臺階,四根圓形水泥柱撐著一樓抱廈,二三層是寶瓶式雕空欄桿。紅木門窗,樓梯扶手的球頂據(jù)說是玉制的。
于珍(字濟(jì)川)有個外號叫“五不將軍”:不抽大煙、不飲酒、不納妾、不打牌、不扣軍餉。在那個軍閥混戰(zhàn)、聲色犬馬的年代,這五個“不”字,每一個都重得像秤砣。
他原是奉系軍長,管過京畿衛(wèi)戍。后來厭倦了內(nèi)戰(zhàn),五次請辭,1927年總算獲批。本以為能安生過日子,“九一八”炮火一響,日本人找上門來。戰(zhàn)犯土肥原賢二、本莊繁,關(guān)東軍的頭頭腦腦輪番請他出山,要他當(dāng)“奉天省警備司令”。他一概回絕。理由說得體面,“身體不好、退出軍界多年、無心從政”。可誰都知道,這是不想當(dāng)漢奸。
骨頭硬不硬,不看他在臺上說什么,看他關(guān)起門來做什么。
日本人拿他沒辦法,只好派人住到隔壁監(jiān)視。他也不怕,照舊在自家公館里營救抗日志士。1932年,東北民眾抗日救國會的人找到他,說需要面見國聯(lián)調(diào)查團(tuán),當(dāng)面揭露日軍暴行。于濟(jì)川二話沒說,安排秘書聯(lián)系法國友人,把人喬裝打扮,坐著小汽車闖過日軍層層封鎖,將人送進(jìn)了大和旅館,也就是今天的遼寧賓館。
新中國成立后,于濟(jì)川被聘為北京市人民政府參事、遼寧省政協(xié)常委。1959年病逝。
春日的午后,我坐在中山路與三經(jīng)街路口的口袋公園中,在桃花的暗香里,忽覺沈陽這座城市有一種獨(dú)特的脾性,它的故事從來不在玻璃幕墻后面,都藏在這種不起眼的巷子里。你不刻意去找,它們就安靜地待著;你愿意走進(jìn)去,它們便毫無保留地講給你聽。
九如巷不長,從北到南,慢悠悠地走,也不過一頓飯的工夫。但你要是肯停下來,聽一聽紅磚墻里的故事,摸一摸木樓梯上的包漿,看一看桃花掩映下的老屋檐,你會覺得,這一下午,走得值。
這或許就是一座城市最樸素,也最動人的地方。它從來不急著向你證明什么,只是安安靜靜地,把所有的故事都藏在日常里。
你路過,便是相逢;你記得,便是傳承。
沈陽晚報、沈陽發(fā)布客戶端
記者 劉子建
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.