中世紀的歐洲是怎么處理糞便的？

對農文化來說，糞是寶貝，可如果你穿越到14世紀的倫敦，第一件事不是拜見國王，而是捂住鼻子。因為整座城市彌漫著糞便的惡臭，沒有下水道，沒有抽水馬桶，甚至沒有“廁所”這個概念。人們把夜壺直接潑向窗外，走在路上隨時可能被“天降黃金”砸中。

而倫敦橋——那座地標性石橋，其實是全城最大的公共廁所。一、倫敦橋：懸空的茅坑。13世紀至18世紀，倫敦橋上最多時建有上百間店鋪和房屋，橋中央還留有一個開口，專門用于吊裝貨物和人糞。橋上的公共廁所不止一處，都直接懸在泰晤士河上方。人們蹲在上面，排泄物直接落入河中。更恐怖的是，橋上的住戶也在屋里放便桶，滿后直接倒進河里。有旅行者記錄，經過倫敦橋時必須屏住呼吸，因為從河面升起的臭氣讓人惡心。

而泰晤士河是倫敦的主要飲用水源。二、城堡里的“更衣室”其實是屎坑城堡里也沒有現代廁所。貴族們在塔樓的墻角或者城垛上鑿個洞，稱為“garderobe”（法語：更衣室）。這個名字有講究—當時人把衣服掛在廁所里，利用糞便散發的氨氣驅除蛀蟲和跳蚤。這個洞直通下方的護城河或外墻根，長年累月，城堡外墻留下一道道黑色條紋。有些城堡的石塊被糞便腐蝕得坑坑洼洼。

法國希農城堡至今保留著一條從上到下的“屎痕”，導游會指著墻說：“這是中世紀的生活方式。”三、街道上的“小心水”。中世紀歐洲城市街道沒有硬化路面，全是泥土。居民把夜壺里的污物直接潑在家門口。教會規定晚上9點之后才允許倒馬桶，還要連喊三聲“GardezI'eau！”（古法語，意次“注意水！”），傳入英國后俗化為“Gardy loo！”。但大多數人不遵守，白天照樣潑。

巴黎、倫敦、佛羅倫薩的街道上，糞堆與泥水混雜，行人踩著磚石墊腳過街。13世紀的倫敦法庭記錄顯示，曾有市民因往鄰居家門口潑糞被告上法庭，被告辯稱“這是習慣”—可見潑糞是日常。巴黎的街道名中甚至有與“糞”相關的詞，巴黎圣母院周邊在中世紀密布著臭氣沖天的窄巷，朝圣者捂著鼻子快步穿過。四、泰晤士河成了巨型化糞池。倫敦每天產生的糞便中大部分直接排入泰晤士河，河流流速緩慢，糞便堆積在河床。

那些在缺氧環境下被微生物分解的糞便，持續釋放出甲烷和硫化氫，你聞到的惡臭，本質上就是沼氣。夏季時，河面甚至會冒泡，坐在議會大廈里的議員們要噴灑香水才能工作。泰晤士河也是飲用水源，市民從河里打水回家，煮沸后飲用。你喝下去的每一口，都可能含有上游鄰居的“貢獻”。這種衛生狀況幾個世紀后直接導致了災難性的霍亂大爆發。直到19世紀倫敦修建了現代下水道，泰晤士河才逐漸恢復清澈。而在此之前，它就是一個露天的城市腸道。

五、歐洲大陸同樣慘烈。法國巴黎、德國紐倫堡、普魯士柯尼斯堡如出一轍。護城河成了巨型糞坑，攻城時士兵寧可繞路也不愿涉水從中通過。人們把糞便從二樓窗戶直接傾倒，經常砸中路過的行人。14世紀的法令規定倒糞便前必須喊兩聲警告，但事故依然不斷，被淋一身的倒霉鬼和潑糞者之間爆發了無數次街頭斗毆。雖然條件惡劣，貴族和教會人士還是比平民舒服一些。修道院通常在河邊建有石質廁所，排泄物直接流入水中。而最奢侈的是“糞坑塔”—一城堡的一角專門建一個突出結構，底部挖深坑。

但維護這些深坑定期需要雇人清理，清理工是當時最危險的職業之——坑里的沼氣會在開門瞬間毒死人，坑壁可能隨時塌方，每次清理都是一場與死神的對峙。他們被稱為“夜工”，只在深夜作業，工資是普通勞工的幾倍。有記錄顯示曾有地下糞坑一次性塌方壓死數人。城市里產生了巨量糞便，總得清理。英國在14世紀甚至出現了“rake-men”（耙糞工），工作是在黎明前把街道上的糞便鏟進手推車，運到城外的糞堆。這些糞便被農民買走當肥料。

甚至有糞便商人從中牟利——他們買下修道院或城堡的“糞權”，再轉賣給農場。人類排泄物一度是農業社會的流通商品。然而，大多數糞便還是留在了河里。六、什么時候結束？中世紀歐洲的“隨地大小便”直到17-18世紀才開始改善。1596年，英國女王伊麗莎白一世的教子約翰?哈林頓發明了第一個抽水馬桶。但王室嫌它太吵、太臭，沒有推廣。直到1848年，英國通過《公共衛生法案》，規定新建住宅必須安裝抽水馬桶和連接下水道。倫敦花了半個世紀才擺脫“夜壺時代”。

在此之前的幾百年間，歐洲城市就是一座露天糞坑。難怪中世紀的香水產業如此發達——不是因為他們浪漫，是因為不噴香水，無法呼吸。今天，你站在倫敦橋上，看著清澈的泰晤士河，很難想象幾百年前這里是傾倒糞便的廁所。人類用了幾百年才學會“把屎沖走”這件看似簡單的事。從夜壺隨手潑出窗外，到抽水馬桶和城市下水道，這場衛生革命的每一步，都在無聲地重新定義什么是文明。一個城市的文明程度，或許并不取決于它建了多少。

宮殿和教堂，而取決于它如何對待自己產生的糞便。用上馬桶是進步，把糞便徹底排走是更大的進步—一而直到今天，世界上仍有很多城市做不到后一點。下一次，當你按下抽水馬桶的按鈕，水流旋轉著把污物沖向不可見的深處，那就是幾百年衛生革命匯聚而成的一聲悶響。

在現在衛生觀念來看，封建時代的城市環境都挺差的， 明王思任 有記“愁京邸街巷作溷，每昧爽而攬衣。”清夏仁虎《舊京瑣記》記載行人便溺多在路途；唐朝的記載主要下雨后糟糕的環境，比方《唐要會》卷24記載因為下雨多泥導致皇帝都不得不放棄出行。