章緣：深淵執(zhí)筆，靜守文心——李翊云的文字堅(jiān)守

來(lái)源：滾動(dòng)播報(bào)

（來(lái)源：上觀新聞）

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年5月4日，2026年度普利策獎(jiǎng)在美國(guó)紐約哥倫比亞大學(xué)正式揭曉，華裔女作家李翊云憑借回憶錄《萬(wàn)物自然生長(zhǎng)》（Things in Nature Merely Grow）斬獲回憶錄/自傳獎(jiǎng)。

華裔女作家李翊云

我跟李翊云在上海見(jiàn)過(guò)一面。那是2016年夏天，國(guó)際英文短篇小說(shuō)研討會(huì)在上海華東師范大學(xué)舉行，她作為獲得多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)的小說(shuō)家，受邀在會(huì)上朗讀作品。她生著一張和氣的圓臉，態(tài)度從容，講話不疾不徐，英文表達(dá)流利。結(jié)束后，我趨前致意，問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，她好奇地問(wèn)我:你到底是誰(shuí)?。棵舾械乃蛟S聽(tīng)出了我們是同行。

當(dāng)時(shí)的我，其實(shí)對(duì)她還一無(wú)所知。李翊云畢業(yè)于北大生物科學(xué)系，赴美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)深造，成績(jī)優(yōu)異。愛(ài)荷華大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作遠(yuǎn)近知名，李翊云在書(shū)店發(fā)現(xiàn)有的書(shū)寫(xiě)得并不好，“我可以寫(xiě)得比他們好！”她參加了一些寫(xiě)作班，老師對(duì)她肯定有加。其實(shí)她從小就能寫(xiě)，但一度未將寫(xiě)作選擇為畢生職業(yè)，但那一刻她決定放棄即將到手的免疫學(xué)博士學(xué)位，就想要成為一名作家。一位英文非母語(yǔ)的成年人，試圖闖蕩競(jìng)爭(zhēng)激烈的美國(guó)文壇，無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)，她給了自己三年的時(shí)間，如果寫(xiě)作不成，就再回去研究科學(xué)。

她做到了。小說(shuō)發(fā)表在《紐約客》，這一年她30歲。2005年她的首部短篇集出版，以原鄉(xiāng)為背景，書(shū)寫(xiě)集體社會(huì)里的個(gè)人。之后，她寫(xiě)作的題材和場(chǎng)域逐漸跟原鄉(xiāng)脫鉤。

她在第一本書(shū)里充分展現(xiàn)了講故事的天分，接下來(lái)敘述的語(yǔ)言更加成熟洗練，有如才華洋溢充滿好奇的母語(yǔ)寫(xiě)作者，揮著五色筆挺進(jìn)各種故事可能發(fā)生的地方，從美國(guó)到歐洲。她的閱讀廣而深，寫(xiě)作題材和形式推陳出新，斬獲多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)，作品也被譯成了20多種語(yǔ)言。

從學(xué)徒變成大師，李翊云崛起的故事充滿傳奇，最打動(dòng)我的是其中反映出的人格特質(zhì)：忠于自己。

李翊云作品

李翊云連失二子的悲劇是毀滅性的。但仿佛這樣的重?fù)暨€不夠，接下來(lái)鋪天蓋地的是對(duì)她的聲討，說(shuō)她是“失職的母親”。網(wǎng)站上看到有所謂的心理咨詢專(zhuān)家，譴責(zé)她有精神疾病不求醫(yī)，釀成家庭悲劇。兩個(gè)兒子跟母親一樣絕頂聰明，老大敏感早慧，喜愛(ài)閱讀、音樂(lè)、烘焙和編織。老二有語(yǔ)言天分，喜歡哲學(xué)、語(yǔ)言學(xué)和科學(xué)，能說(shuō)八種語(yǔ)言。李翊云和兒子一直定期作心理咨詢，但最終未能避免悲劇的發(fā)生。

在喪子后的訪談和文字中，李翊云一直反省自己是否失職。她每天要做三種晚餐，因?yàn)樾值芟矚g不一樣的食物。她接送孩子上下學(xué)，最重要的是她跟孩子一直在交談，分享彼此讀的書(shū)。小兒子詹姆士讀的科學(xué)書(shū)，即使是理科生的她，有的也讀不來(lái)，例如他花了整個(gè)高三啃下來(lái)的維特根斯坦哲學(xué)五書(shū)。李翊云一心希望孩子做真實(shí)的自己，她的先生曾說(shuō):作為一家人，四個(gè)人共同擁有的是對(duì)自由意志的信仰和尊重。

李翊云對(duì)兒子的選擇沒(méi)有憤怒，只有理解和尊重。她的憤怒指向那些圍觀指手畫(huà)腳的“禿鷲”。長(zhǎng)子于2017年去世后，李翊云常在腦中跟他“對(duì)話”，2019年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《理性終結(jié)之處》（Where Reasons End），便是以母子對(duì)話為經(jīng)緯，“除了小說(shuō)，我們還能在哪里相見(jiàn)呢?”2023年，短篇集《星期三的孩子》出版，有多篇探討失去和關(guān)系的斷裂，而《喪子后園藝給人的慰藉》則直面兒子之死。

次子復(fù)制哥哥的死，讓李翊云墜入痛苦的深淵。這一次她避免再用“為什么”“如果或許”這些問(wèn)題折磨自己，只是接受它的發(fā)生。她很快便重啟原來(lái)的生活:教書(shū)、運(yùn)動(dòng)、園藝、鋼琴課，并拿起筆來(lái)書(shū)寫(xiě)。兩年來(lái)，她接受《時(shí)代雜志》訪談，出版回憶錄《萬(wàn)物自然生長(zhǎng)》（Things in Nature Merely Grow），日前并以此書(shū)獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)。

李翊云獲獎(jiǎng)作品《萬(wàn)物自然生長(zhǎng)》（Things in Nature Merely Grow）

她在《紐約客》接連發(fā)表了至少四篇小說(shuō)，主角都叫莉蓮，都有兩個(gè)兒子自殺。一開(kāi)始我覺(jué)得她太急于下筆，連人物的加工變形都不做。后來(lái)我理解了，小說(shuō)的形式不過(guò)是她剖析自己人生的經(jīng)歷。小說(shuō)人物莉蓮有如她的替身，在不同場(chǎng)景跟不同的人對(duì)話。如此她得以以旁觀者的角度書(shū)寫(xiě)自己的不幸。

讀者沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)傷心欲絕的母親。相反，李翊云保持一貫的智性寫(xiě)作，眼睛眨都不眨地觀看，密集發(fā)表，接受訪談，搜集兒子生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以文字封存。與此同時(shí)，她宣稱(chēng)書(shū)寫(xiě)無(wú)法療愈喪子之痛，也不愿走出思念的痛苦。她背離哀悼文學(xué)的傳統(tǒng)，不示弱以博得同情，不認(rèn)可痛苦有意義，既不為兒子的死自責(zé)，也不認(rèn)為活下來(lái)就是勝利。不管別人怎么想，李翊云沒(méi)有捶胸頓足匍匐在地。她以近乎殘酷的冷靜活著，在深淵里寫(xiě)作，以文字來(lái)拯救。

原標(biāo)題：《章緣：深淵執(zhí)筆，靜守文心——李翊云的文字堅(jiān)守》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：殷健靈 錢(qián)衛(wèi)

來(lái)源：作者：章緣