2026年4月22日,泰禾集團(tuán)發(fā)了一紙公告,內(nèi)容很短:黃其森自2026年4月22日起不再擔(dān)任董事長。沒有感謝,沒有致敬,甚至沒有解釋原因。
此次變更系泰禾集團(tuán)成立30年來首次告別掌舵人。公告未說明人事變動原因,亦未對黃其森作出常規(guī)性履職致謝。三十年,一句話就結(jié)束了。
很多人可能已經(jīng)忘了黃其森這個名字。但在五六年前的中國地產(chǎn)圈,他是繞不開的人物。
![]()
十五歲考上福州大學(xué)的"神童"少年,在建行系統(tǒng)磨了八年刀,九十年代下海創(chuàng)業(yè),從福州一路殺到北京——這段履歷放在那個"膽子大就能發(fā)財"的年代,是一個標(biāo)準(zhǔn)的成功模板。
不過,真正讓黃其森在行業(yè)里封神的,不是他的履歷,而是北京通州那個叫"中國院子"的項目。二期開盤短短兩個月,就拿下北京500萬以上別墅的"雙冠王",成交套數(shù)和成交金額均為第一。
太湖石成噸往院子里搬,一平米賣二十萬,京城同行看了都眼熱。"豪宅教父"這頂帽子,就是這么戴上的。但戴上帽子容易,摘下來難。
![]()
過去這些年,中國地產(chǎn)行業(yè)的底層邏輯就四個字:賭大賭快。誰敢借錢誰就能拿地,誰拿地多誰就能做大,誰做大了銀行就追著放貸——這是一個自我加強(qiáng)的正向循環(huán)。
黃其森把這套邏輯玩到了極致。2017年末,泰禾的凈負(fù)債率高達(dá)473.4%,遠(yuǎn)高于當(dāng)時房企普遍100%左右的凈負(fù)債率。
換個通俗的說法,別人借一塊錢干活,他敢借將近五塊。473%的負(fù)債率是什么概念?
![]()
就是一個手里攥著一塊錢的人,硬生生撬動了將近五塊錢的盤子。這種打法在上行周期里看起來像天才,可一旦市場轉(zhuǎn)向,天才和瘋子之間就只隔一張紙。
2017年恰恰是黃其森最狂的一年。那一年泰禾全年拿地超過552億,發(fā)行的票據(jù)融資成本攀升至8%以上,部分非標(biāo)融資利率更是超過15%。
高價拿地、高息借錢、高喊目標(biāo)——他對外宣稱2018年要沖擊兩千億銷售額。這就像在鋼絲上騎獨輪車,還嫌不夠刺激,非要閉著眼蒙著頭。
![]()
2018年的兩千億目標(biāo)當(dāng)然沒實現(xiàn)。泰禾的項目多定位為中高端,其去化回款速度相較于普通住宅更慢。
調(diào)控收緊之后,這些動輒幾千萬上億的豪宅別墅賣給誰去?普通家庭掏空六個錢包買套剛需都得咬著牙,誰有閑錢去泰禾的院子里品太湖石?
產(chǎn)品定位和市場走勢的錯位,才是泰禾崩盤的根源。很多人把泰禾的失敗歸結(jié)為"高杠桿",這沒錯但不夠準(zhǔn)確。
![]()
同期也有不少高杠桿房企,有的活過來了,有的至少還在掙扎。泰禾的致命之處在于,高杠桿疊加了高端錯配——借著最貴的錢,造著最難賣的房子,在最不該擴(kuò)張的時候拼了命地擴(kuò)張。
2018年黃其森開始踩剎車。包括停止拿地、退出投資回報周期長的舊改項目、實施人員優(yōu)化等。用黃其森的話說,"實際上已經(jīng)在撤退了"。
可惜,撤退的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上坍塌的速度。2020年7月,泰禾宣布,未能如期兌付一筆中期票據(jù)的本金和利息,從而觸發(fā)債務(wù)違約。
泰禾也成為本輪市場調(diào)整中,第一家出現(xiàn)債務(wù)違約的大型房企。第一家。這個"第一"極其諷刺——在擴(kuò)張的時候,泰禾也曾以"第一"自居。
跑得最快的那個,往往也是摔得最慘的那個。違約之后的故事,是一場漫長的潰敗。資金鏈斷了,全國各地的項目開始大面積停工。
武漢的泰禾知音湖院子深陷爛尾泥潭,據(jù)調(diào)查,該樓盤銀行監(jiān)管賬戶資金近95%憑空消失。95%——購房者交的血汗錢,監(jiān)管賬戶里幾乎一分不剩。
這些錢去了哪里?十幾年積累的舊合同、關(guān)聯(lián)交易、陰陽協(xié)議、權(quán)屬糾紛,像一團(tuán)亂麻一樣纏在一起,誰來查都頭疼。
如果僅僅是經(jīng)營失敗,黃其森的故事可能只是一個關(guān)于"賭徒輸光"的行業(yè)案例。但2025年底"兩高"聯(lián)合發(fā)布的一份金融領(lǐng)域典型案例,暴露了這個故事更深層的東西。
某國有大行部門負(fù)責(zé)人與某企業(yè)之間的新型受賄政商"旋轉(zhuǎn)門"案件也被納入典型。這個案件的兩個主角,正是建設(shè)銀行機(jī)構(gòu)業(yè)務(wù)部原總經(jīng)理黃曦和泰禾集團(tuán)董事長黃其森。
所謂"旋轉(zhuǎn)門",意思很直白:黃曦在建行任總經(jīng)理期間,為黃某森實際控制公司進(jìn)入某國有商業(yè)銀行特定客戶名單等事項提供幫助。"特定客戶名單"就是國有大行給房企放貸的白名單,進(jìn)了這個名單,意味著低成本資金源源不斷。
為了回報這份"幫助",黃其森許下了豐厚的報酬。2018年3月,黃曦收受黃其森實際控制公司以"安家費"名義給予的3000萬元后,從建設(shè)銀行辭職。
辭職后加入泰禾當(dāng)副總裁,約定年薪500萬加500萬獎金。在職期間提供便利,離職后套現(xiàn)獲利——這套操作被"兩高"定性為典型的"先筑巢、后變現(xiàn)"。
截至2022年3月13日,黃其森實際控制公司以"安家費""獎金""工資"等名義給予了黃曦財物共計4268萬余元。最終,法院以受賄罪判處黃曦有期徒刑十四年,并處罰金人民幣四百萬元。
這個案子之所以被寫進(jìn)"兩高"典型案例,是因為它拆穿了一種隱蔽的權(quán)錢交易模式。表面上看是"人才引進(jìn)"和"市場化薪酬",實質(zhì)是權(quán)力尋租的延時支付。
在黃其森和黃曦的合作中,國有銀行的信貸資源被當(dāng)成了私人籌碼,而這些信貸資源的最終承擔(dān)者,是整個金融體系。這才是泰禾這個案例最讓人警醒的地方——它不僅僅是一家企業(yè)的經(jīng)營冒險,還牽涉到金融系統(tǒng)內(nèi)部的腐蝕。
高杠桿不是憑空搭起來的,每一層杠桿的背后都有人開了綠燈。泰禾能夠在負(fù)債率逼近500%的情況下繼續(xù)借到錢,本身就是一件需要追問的事情。
黃其森自己也為此付出了代價——雖然目前為止,他的代價和那些爛尾樓業(yè)主的代價比起來,顯得很不對等。黃其森于2022年3月首次被曝"協(xié)助調(diào)查",缺席公眾視野8個月,同年11月18日恢復(fù)履職。
那次回歸,很多人以為只是有驚無險。但2025年8月,第二次就沒那么幸運了。
泰禾集團(tuán)公告稱,公司董事長兼總經(jīng)理黃其森因涉嫌違法被遼寧省新民市監(jiān)察委員會實施留置措施。同一天,另一份公告緊隨其后。
福建證監(jiān)局對泰禾集團(tuán)給予警告,并處以600萬元罰款。黃其森作為時任泰禾集團(tuán)董事長、總經(jīng)理,代行董事會秘書職責(zé),牽頭組織編制了相關(guān)報告,未組織公司按規(guī)定披露相關(guān)重大訴訟。
黃其森個人被罰款300萬元。2020年7月6日至2022年12月13日期間,泰禾集團(tuán)發(fā)生多起重大訴訟,23起訴訟標(biāo)的額合計超過158億元,卻遲遲未按規(guī)定披露。
一天之內(nèi),留置加罰款,雙管齊下。被留置將近五個月后,2026年1月黃其森被解除留置返回福州,但未實際行使董事長職權(quán)。
其卸任距回歸僅三個多月。也就是說,他回來了,但形同虛設(shè)。三個月后,正式出局。
他留下了什么?一座被人以不到半價端走的總部大樓。泰禾集團(tuán)上海總部以起拍價6.597億元的價格成交,評估價約9.424億元。
而泰禾集團(tuán)此前對外出售時的報價超過16億元。開發(fā)成本約13.5億,六個多億就沒了。
買家是一家上海本地的建筑公司,拍賣現(xiàn)場連個競爭對手都沒出現(xiàn)。一堆等著破產(chǎn)清算的子公司。
截至2026年2月28日,泰禾集團(tuán)及其并表公司逾期有息總負(fù)債本金余額為719.27億元。719億。
寫出來不過三個數(shù)字,可背后是成千上萬戶拿不到房子的家庭,是無數(shù)血本無歸的債權(quán)人,是一個曾經(jīng)橫跨二十多個城市的商業(yè)版圖徹底碎裂。新接手的團(tuán)隊能不能收拾這個爛攤子?
坦率地講,希望渺茫。新任董事長黃霄輝自2018年12月起擔(dān)任泰禾集團(tuán)福州區(qū)域總裁,在區(qū)域管理領(lǐng)域積累了近八年經(jīng)驗。
福州是泰禾的老根據(jù)地,也是它全國化失敗后僅存的少數(shù)還能維持基本運營的據(jù)點之一。讓一個守過最后陣地的人來接盤全局——這種安排本身就帶著一股"盡人事聽天命"的意味。
關(guān)鍵問題不在于誰來當(dāng)董事長,而在于泰禾的資產(chǎn)處置已經(jīng)徹底被動了。泰禾集團(tuán)旗下的資產(chǎn)從早期和買家協(xié)商出售到如今的司法拍賣,正變得越來越被動。
能協(xié)商的時候你不賣,等到法院強(qiáng)制拍賣的時候,價格已經(jīng)不是你說了算了。上海總部從16億變成6個億,這個縮水速度比任何市場分析報告都觸目驚心。
而且接下來會更難。截至2025年一季度末,泰禾集團(tuán)總資產(chǎn)約1647.4億,負(fù)債總計約1881.9億,所有者權(quán)益為負(fù)234.5億元。
資不抵債,而且是大幅資不抵債。泰禾的命運其實早在2017年就注定了。
那一年它做了一個看似輝煌實則致命的決策——在融資成本已經(jīng)顯著抬升的情況下,依然大舉擴(kuò)張。這不是簡單的判斷失誤,而是一種結(jié)構(gòu)性的貪婪:當(dāng)一個人習(xí)慣了用杠桿賺快錢,他就很難停下來,因為停下來意味著承認(rèn)游戲已經(jīng)到了盡頭。
黃其森不是沒意識到問題。他2018年就開始收縮了。
他在2021年的一次交流中向媒體表示,泰禾一下子擴(kuò)張到二十幾個城市,人才十分緊缺,其管理也與一些大型房企有差距,甚至是"小學(xué)生"水平。一個能說出"小學(xué)生水平"的人,不可能不知道自己的問題。
可知道歸知道,能不能剎住車是另一回事。等到他真想剎車的時候,剎車片早就磨沒了。
整個中國房地產(chǎn)行業(yè)過去二十年的擴(kuò)張邏輯,本質(zhì)上就是一場大規(guī)模的期限錯配和風(fēng)險轉(zhuǎn)嫁。開發(fā)商借短錢干長活,銀行給高風(fēng)險項目放低息貸款,購房者用未來三十年的收入押注一套期房——每一個環(huán)節(jié)都在賭明天會比今天好。
一旦這個信念動搖,整條鏈條就會像多米諾骨牌一樣依次倒塌。泰禾是最早倒下的那張牌。恒大、碧桂園、融創(chuàng)跟在后面。
區(qū)別只在于規(guī)模大小和倒下的姿勢。但泰禾有一點格外值得記取:它的倒下不僅牽涉到經(jīng)營失敗,還牽涉到金融腐敗。
黃其森的建行背景不僅給了他金融思維,也給了他一條灰色通道。這條通道讓泰禾在本該被市場淘汰的時候多活了幾年,也讓最終的窟窿變得更大。
這就是時代給一個激進(jìn)賭徒的最終評語:你走了,反而是好事。泰禾不會是最后一個。
但每一個倒下的房企都在告訴市場同一件事:靠膽量和關(guān)系搭起來的商業(yè)帝國,根基永遠(yuǎn)是脆弱的。真正能穿越周期的,從來不是最會借錢的那個,而是最懂得敬畏規(guī)則的那個。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.