89年給女廠長(zhǎng)開車，我說娶不起媳婦，她：那你看我怎么樣。

我當(dāng)時(shí)正握著方向盤，車子停在廠門口等她去開會(huì)。她說這話的時(shí)候語氣特別隨意，就像在說今天中午食堂吃什么一樣。我愣了一下，以為她在開玩笑，就嘿嘿笑了兩聲，說您別拿我逗樂子了。她沒再說什么，拉開副駕駛的門坐進(jìn)來，讓我開車去市里。

我其實(shí)把那句話記了好幾天。每天晚上躺下來，腦子里就翻來覆去地放那個(gè)畫面。她坐在后排中間的位置，身子往前探著，胳膊搭在我的座椅靠背上，說出那句話的時(shí)候眼睛看著后視鏡里的我。我活了二十四年，從來沒有一個(gè)女人跟我開過這種玩笑，更別說是她這樣的人。她管著一百多號(hào)人的廠子，市里的領(lǐng)導(dǎo)見了她都客客氣氣的，我一個(gè)初中畢業(yè)就出來打工的鄉(xiāng)下人，給她開車已經(jīng)是祖墳冒青煙了。

我是八八年年底進(jìn)的廠，托了老鄉(xiāng)的關(guān)系，給廠長(zhǎng)開車。那時(shí)候她剛當(dāng)上廠長(zhǎng)不到一年，三十出頭的年紀(jì)，離了婚，帶著一個(gè)閨女。廠里人都叫她王廠長(zhǎng)，背地里也有人叫她寡婦，但沒人敢當(dāng)面說。她個(gè)子不高，說話做事卻比男人還利索。我頭一天報(bào)到，她看了我一眼，說當(dāng)過兵沒有，我說沒有，她說開車穩(wěn)不穩(wěn)，我說在運(yùn)輸隊(duì)跑了三年，沒出過事。她說行，就你了。

剛開始那半年，我們之間就是純粹的工作關(guān)系。她幾點(diǎn)用車我就幾點(diǎn)到，她開會(huì)我就在車?yán)锏戎龖?yīng)酬我就在外面守著，喝多了我扶她上車，把她送到家門口，看著她屋里的燈亮了才走。她從沒跟我多說過一句工作以外的話，我也從不敢多問。直到那天在廠門口，聊天聊到了娶媳婦的事。起因是她說她閨女最近老鬧著要爸爸，我就隨口說了句小孩子都這樣，然后感慨自己連媳婦都娶不起，哪敢想孩子的事。結(jié)果她就說了那么一句。

那天之后，她好像變了個(gè)人。以前坐車基本不說話，現(xiàn)在開始跟我聊天，問我家里幾口人，父母身體怎么樣，一個(gè)月工資寄回去多少。我老老實(shí)實(shí)回答，心里卻越來越不踏實(shí)。有一天收工晚了，她讓我在外面吃了飯?jiān)倩厝ィf她請(qǐng)客。我們坐在一個(gè)小飯館里，她點(diǎn)了四個(gè)菜，又要了兩瓶啤酒。我那時(shí)候已經(jīng)不那么緊張了，她問什么我就答什么。我說我老家在鄉(xiāng)下，弟兄三個(gè)，我是老二，大哥剛結(jié)婚欠了一屁股債，三弟還在念書，全家就指著我這點(diǎn)工資。我說我這樣的人，哪家的姑娘愿意跟。

她聽完沒說話，喝了口酒，然后說了一句讓我心里發(fā)慌的話。她說她不嫌棄。我當(dāng)時(shí)筷子差點(diǎn)掉了，我說王廠長(zhǎng)您別這樣，我承受不起。她說你叫我名字就行，別老叫廠長(zhǎng)。我說我不敢。她說有什么不敢的，我是人你也是人。我不是沒見過世面的小姑娘，我知道自己想要什么。我被她說得臉紅耳熱，低著頭扒飯，一個(gè)字也不敢接。

那天晚上回去我躺在床上想了很久。我覺得她可能是太孤單了，身邊沒個(gè)知冷知熱的人，看我老實(shí)，就隨口說說。我不能當(dāng)真，當(dāng)真了就是癩蛤蟆想吃天鵝肉。而且廠里那么多雙眼睛盯著，我要是跟她有點(diǎn)什么，人家會(huì)說她作風(fēng)有問題，也會(huì)說我攀高枝。我一個(gè)窮司機(jī)無所謂，她一個(gè)女廠長(zhǎng)不容易。所以我決定裝傻，就當(dāng)沒聽過那些話。

但她不讓我裝傻。從那以后，她開始有意無意地對(duì)我好。早上出車，副駕駛上多了一份豆?jié){油條。下雨天，她讓我把車開到她家樓下等我，出來的時(shí)候多帶了一把傘。有回我感冒了，嗓子啞得說不出話，她自己去藥房買了藥，塞在我手里，說吃了藥再開車，不著急。這些事擱在別人身上可能不算什么，可她是廠長(zhǎng)，是整個(gè)廠里最有權(quán)力的人，她對(duì)我好，我心里反而越來越難受。

我試著躲著她。她讓我加班出車，我說身體不舒服。她讓我周末送她去火車站，我說車子要保養(yǎng)。她那么聰明的人，肯定看出來了。有一天她直接問我，你是不是怕我？我說不怕。她說那你是嫌棄我？我說不是，我哪敢嫌棄您。她說那你躲什么。我憋了半天，說了句實(shí)話，我說我怕別人說閑話，怕連累您。

她聽了這話，表情很復(fù)雜，沉默了好一會(huì)兒才開口。她說她離婚那年，全廠上下都在說閑話，說她作風(fēng)不好，說她男人受不了她才跑的。她說那些難聽的話她聽了兩年，耳朵都聽出繭子了。她說如果她在乎這些閑話，她早就從這個(gè)廠長(zhǎng)的位子上滾下來了。她說她現(xiàn)在唯一在乎的，是老了以后身邊有沒有一個(gè)可靠的人。

我聽完這些話，心里像被人狠狠揪了一下。我看著她坐在副駕駛上，手里捏著一盒沒拆封的藥，車窗外的路燈一明一暗地照在她臉上，我才發(fā)現(xiàn)她的眼窩其實(shí)挺深的，睫毛很長(zhǎng)，笑起來有兩條很淺的紋路。她不是我想象中那個(gè)高高在上的女廠長(zhǎng)，她就是個(gè)普通女人，也會(huì)累，也會(huì)怕，也想有人陪。

但我還是沒有答應(yīng)她。我回家跟我媽說了這事，我媽在電話那頭沉默了半天，然后說了一句話，她說人家對(duì)你好，你就好好對(duì)人家，別管別人怎么說。我媽是個(gè)農(nóng)村婦女，大字不識(shí)幾個(gè)，可她說的話比我讀了那么多書都管用。我想了一整夜，第二天早上出車的時(shí)候，我把車停在她家門口，她上車后我從兜里掏出兩個(gè)煮雞蛋，說早上我媽托人捎來的，還熱著，您趁熱吃。她接過雞蛋，看了我一眼，沒說話，但嘴角是翹著的。

之后的事情沒有電影里那么轟轟烈烈。我們還是該干嘛干嘛，她開會(huì)我開車，她加班我等她。只是從那天起，她的早餐我再?zèng)]讓她自己買過，有時(shí)候是包子油條，有時(shí)候是稀飯咸菜，都是我自己掏錢在路邊攤買的。她知道我工資不高，有回要塞錢給我，我沒要，我說您要是給錢，那我明天就不買了。她沒再給，但月底的時(shí)候，財(cái)務(wù)給我多發(fā)了一筆獎(jiǎng)金，說是廠長(zhǎng)特批的。我知道是怎么回事，也沒說破。

后來我們的事還是被廠里人知道了。有人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，說我靠女人吃飯，說她是老牛吃嫩草。我聽見了也不吭聲，她聽見了也不吭聲，但我們心里都清楚，這些閑話傷不到我們了。有一次我送她去市里開會(huì)，回來的時(shí)候路過一片麥田，夕陽把麥子照得金黃。她突然說她想回老家看看，說她好多年沒回去過了。我說行，下周末我送您去。她轉(zhuǎn)過頭看著我，說了一句讓我記了一輩子的話。她說你要是覺得行，下周末跟我一起回去，見見我爸媽。

我當(dāng)時(shí)心跳得厲害，方向盤差點(diǎn)沒握住。我咽了口唾沫，說見就見唄，又不是沒見過大世面。她撲哧一聲笑了出來，說就你這慫樣還大世面。我不好意思地笑了笑，心里卻暖融融的。

那個(gè)周末我穿上了自己最好的衣服，去鎮(zhèn)上買了一袋水果兩條煙，開著車帶她回了她老家。她爸媽都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，家里比我老家還窮。她媽拉著我的手，說閨女終于找了個(gè)靠譜的。她爸沒說什么話，但吃飯的時(shí)候一個(gè)勁給我夾菜，把我碗堆得冒尖。回來的路上她問我緊不緊張，我說緊張得手心全是汗。她說那你表現(xiàn)還不錯(cuò)，老人家挺喜歡你的。我說那是看在您的面子上。她打了我一下，說少貧嘴。

后來我們就領(lǐng)了證，沒辦酒席，就在廠里食堂加了兩個(gè)菜，叫了幾個(gè)要好的同事吃了一頓。她閨女一開始不習(xí)慣叫我，后來慢慢地也開始叫叔叔，再后來叫爸爸，叫得我眼淚差點(diǎn)掉下來。我一個(gè)大男人，從來沒想過這輩子能有個(gè)閨女，更沒想到能有個(gè)這么好的媳婦。

九二年的時(shí)候，廠里效益不好，她主動(dòng)辭了廠長(zhǎng)的職務(wù)，去了南方打工。我也跟著去了，在那邊找了個(gè)開貨車的工作。頭兩年特別苦，租的房子沒有暖氣，冬天冷得睡不著。她白天上班晚上還要回來做飯，我說我一個(gè)大男人讓你跟著受罪，她說受什么罪，比我在廠里當(dāng)廠長(zhǎng)的時(shí)候舒心多了，那時(shí)候天天有人擠兌我，現(xiàn)在誰管我是誰。她說這話的時(shí)候在剝蒜，手上全是蒜味，臉上卻是笑的。

如今幾十年過去了，我們都老了，閨女在外地成了家，家里就剩我們兩個(gè)。每天傍晚我都拉著她去河邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她走不動(dòng)了就讓我背，我說你胖了背不動(dòng)了，她說你當(dāng)年追我的時(shí)候可不是這么說的。我笑了笑，蹲下來，她趴我背上，跟八九年那會(huì)兒一模一樣。風(fēng)從河面上吹過來，帶著水草的味道，她靠在我肩膀上，不知道什么時(shí)候就睡著了。我慢慢往前走，希望這條路再長(zhǎng)一點(diǎn)，再長(zhǎng)一點(diǎn)。