河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說談錢傷感情，可有些感情，不談錢你根本看不清它的真面目。
彩禮這個事，多少情侶談著談著就談崩了。有人覺得是誠意，有人覺得是交易，但最可怕的不是要多少，而是——她要的數字，竟然會跟著你的存款一起漲。
我身邊就發生過這么一件事。說出來，你品品，到底是彩禮變了，還是人心變了。
"一百萬。少一分都不行。"
蘇瑤的聲音很平靜，平靜得像在說今天晚上吃什么。
我坐在出租屋那張瘸了一條腿的餐桌前，手里的筷子停在半空中，夾著的那塊紅燒肉啪嗒掉進了碗里。
"你說多少？"
"一百萬彩禮，一套市區的房，車我不挑，二十萬以上的就行。"她靠在廚房門框上，雙手抱在胸前，指甲剛做的法式美甲在燈光下亮閃閃的。
我周遠，二十八歲，在一家物流公司做調度員，月薪六千五。
三個月前，彩禮的數字還是十八萬八。那時候蘇瑤她媽的原話是："咱家也不是賣女兒，意思意思就行，你小周踏實肯干，我們看人不看錢。"
三個月后，十八萬八變成了一百萬。
中間就隔了一件事——我老家的村子，要拆遷了。
"蘇瑤，你認真的？"
"我什么時候跟你開過玩笑？"她走過來，在我對面坐下，歪著頭看我，語氣里帶著一種讓人說不出的理所當然，"你家拆遷補那么多，拿一百萬出來當彩禮，不過分吧？"
我放下筷子，盯著她的臉看了很久。
這張臉我看了三年，閉著眼睛都能畫出來。柳葉眉，桃花眼，笑起來左邊有個淺淺的酒窩。我曾經覺得這是我見過最好看的臉。
可這一刻，我突然覺得很陌生。
"拆遷的事你怎么知道的？"
她眼神閃了一下："你媽在家族群里發的消息，你表姐截圖給我看的。"
我心里涼了半截。
拆遷的消息是上周才確定的，具體補償方案還沒下來。我媽在群里說了一嘴，我還沒來得及跟蘇瑤提，她倒是比我還清楚。
"這事兒還沒定呢，"我壓著聲音說，"你倒先把價碼開好了。"
"什么叫價碼？"蘇瑤的臉一下子沉了，聲音拔高了半度，"我跟你談三年了，我耗了三年的青春，要點彩禮怎么了？你家要是沒拆遷，十八萬八我認了。現在有條件了，多給一點不應該嗎？"
這話說得振振有詞，可我聽著，像一根魚刺卡在喉嚨里，吞不下去，吐不出來。
"蘇瑤，彩禮是彩禮，拆遷款是拆遷款。那是我爸媽的房子，補的是我爸媽的錢，跟咱倆結婚是兩碼事。"
"你爸媽的錢不就是你的錢？你是獨生子，以后不都是你的？"
我沒接話。
她見我不說話，聲音軟了下來，伸手過來覆上我的手背，指尖輕輕摩挲著。
"遠哥，你別生氣嘛。我也不是獅子大開口，你看現在誰家結婚不是這個數？我同事小劉，她老公家里條件還不如你呢，光彩禮就給了六十萬。我要一百萬，真不多。"
她的手很軟，指腹上帶著一點涼意。這只手我牽過無數次，每次都覺得踏實。
可今晚，我把手抽了回來。
"這事改天再說吧。"
蘇瑤的手懸在桌面上，愣了兩秒。她慢慢收回去，臉上的表情一點一點冷下來。
"行，你想清楚。"
她站起來，拿了包就往外走。走到門口的時候回了一下頭，說了句話——
"周遠，機會我給你了，別到時候后悔。"
門在身后摔上，震得墻上的相框晃了兩晃。
相框里是我倆去年跨年拍的合照。她靠在我肩上，笑得像只偷到魚的貓。
我盯著那張照片，抽出一根煙點上。
煙霧散開的時候，我腦子里只有一個念頭——這三年，我到底愛上了一個什么人？
第二天一早，蘇瑤的媽媽就打來了電話。
"小周，瑤瑤跟我說了，你嫌彩禮多是吧？"
"阿姨，不是嫌多，是之前說好的十八萬八，怎么突然就……"
"之前是之前，現在是現在。你家情況不一樣了嘛。"蘇瑤媽媽的語氣還算客氣，但每句話都像在談生意，"你想想，瑤瑤跟了你三年，吃了多少苦？你住出租屋的時候她跟著住，你騎電動車的時候她跟著淋雨。現在你家條件好了，多給一點是補償她，你說對不對？"
我握著手機，嘴角扯了一下。
補償。
這個詞用得真好。
好像蘇瑤跟我談戀愛是做投資，前三年虧本經營，現在終于等到了回報期。
"阿姨，這個事我再想想。"
"別想太久，瑤瑤可等不了。她今年都二十七了，耽誤不起。"
電話掛了以后，我坐在床邊發了半個小時呆。
說實話，那一刻我心里是撕裂的。一半在說她不對，另一半又在替她找理由。
她確實陪了我三年。
三年前我剛來這座城市的時候，兜里只有三千塊錢，連個像樣的住處都沒有。是蘇瑤幫我找的第一間出租屋，是她把自己的舊被子搬過來，鋪在那張硬板床上，笑著說"湊合過唄"。
那些日子，我們擠在不到二十平的房間里。夏天沒空調，她用蒲扇給我扇風，汗順著她的脖子往下淌，她也不嫌熱。冬天暖氣不夠，兩個人裹在一條被子里，她把冰涼的腳塞進我的腿彎，我嘴上嫌涼，手卻不自覺地把她往懷里攏。
那些夜晚，窗外是嘈雜的車流和霓虹燈忽明忽暗的光。她貼著我的胸口，手指在我鎖骨上畫圈，聲音悶悶的——"周遠，等你有錢了，買個大房子好不好？我想要個大陽臺，能曬太陽的那種。"
"好。"
"還要養只貓。"
"好。"
"那你不許嫌我煩。"
"不嫌。"
那時候我覺得，窮點苦點都沒關系，有這個人在身邊就行了。
可現在她告訴我，那些年的陪伴，明碼標價一百萬。
我去洗了把臉，水很涼，涼得讓人清醒。
中午蘇瑤給我發消息："想好了沒？"
我打了一行字，又刪掉，反反復復改了好幾遍，最后只發了四個字："再等兩天。"
她秒回："兩天后你給我準話。"
下面還附了一張截圖——是某個樓盤的戶型圖，三室兩廳，標價一百三十萬。
她圈了一個戶型，配了一句話："這個不錯，你看看。"
我盯著那張截圖看了很久，把手機扣在桌上。
那天晚上，我給我媽打了個電話。
老太太一聽說蘇瑤要一百萬彩禮，在電話那頭沉默了很長時間。
"遠兒，拆遷的事你別在外面聲張。"我媽的聲音很小，"補償方案還沒最終定呢，就算定了，那也是我跟你爸一輩子的家底。她要是真心跟你過日子，要什么百萬彩禮？"
我說："媽，我知道。"
"你知道什么？你從小就耳根子軟，被人哄兩句就找不著北。我跟你說，一百萬，門都沒有。"
掛了電話，我打開蘇瑤的朋友圈，翻到了她昨天晚上發的一條——
一張自拍，妝畫得很精致，配文是："值得更好的。"
底下一排評論，她閨蜜李欣回了一條："姐妹，拿捏住！"
蘇瑤回了個笑臉。
我把那條朋友圈反復看了三遍，心里那團火一點一點燒起來。
就在這時候，我的手機又響了。
來電顯示——蘇瑤。
我接起來，那頭是一陣壓低了的哭腔。
"周遠，你是不是不想娶我了……你老實告訴我……"
我沒說話。
"我今天去醫院檢查了，"她的聲音在發抖，"我懷孕了。六周了。"
手機差點從我手里滑下去。
