1917年，美國人拍攝的長江三峽，被水淹沒前的三峽竟如此壯美震撼

你坐過三峽游輪，見過現在高峽出平湖的開闊景致，可你見過三峽大壩蓄水前，完全原生的老三峽嗎？一百零九年前，一個來中國考察的美國人無意間按下幾百次快門，拍下了上千張三峽的照片。這批照片被藏了半個多世紀才重見天日，它記錄下的峽江盛景，如今已經永遠沉在了江底。

這個美國人叫甘博，是寶潔公司聯合創始人的孫子，家境優渥卻癡迷中國的社會學研究。前前后后他一共來了中國四次，1917年這次他從上海登船，一路沿長江西進要去四川。從宜昌到重慶這一路，他把峽谷、險灘、古橋、廟宇、纖夫、船工，全定格在了底片上。

他鏡頭里的南津關，兩岸崖壁陡峭得像刀削出來的，江面被擠得窄窄的，一股撲面而來的壓迫感。宋代陸游寫過的“三峽至此窮，兩壁猶峭立”，在這張黑白照片里直接變成了看得見摸得著的模樣。這種天然的雄渾勁兒，不用加任何濾鏡就夠打動人。

崆嶺峽是老三峽最驚險的一段，當地老船工都傳，青灘泄灘不算灘，崆嶺才是鬼門關。這里礁石密密麻麻，鋒利得像刀刃，船稍微偏一點就會觸礁沉底。甘博的照片忠實地拍下了嶙峋怪石和翻涌的激流，盯著照片看，好像都能聽見江水撞巖壁的轟鳴聲。

巫峽的一組照片更讓人看了屏住呼吸。四十多公里長的峽谷幽深曲折，是長江硬生生切穿巫山形成的地貌奇觀。兩側山峰直插云里，江面上霧氣繚繞，飄在江面上的木船渺小得像一片落葉。這種蒼茫遼遠的意境，和現在蓄水后寬闊平緩的三峽，完全是兩個世界。

除了山川，他還拍下了靠三峽吃飯的普通人。那時候除了偶爾經過的西洋輪船，江面上幾乎全是帆船和舢板。船工們駕著簡陋的木船，在激流險灘里討生活，纖夫赤腳踩在亂石上拉纖，繩子勒進肩膀肉里的樣子，都被拍了下來。這張纖夫照片到現在，還保存在杜克大學的數字館藏里。

甘博在萬縣拍下的苧溪河石拱橋，建于清朝同治元年，全長四十米高十九米，茅以升還把它收進了《中國橋梁史》。橋下怪石嶙峋形成瀑布，早年就是遠近聞名的景點。可惜1970年山洪暴發沖毀了石橋，后來三峽庫區蓄水，連這片地方一起永遠沉進了江底。

云陽張飛廟是這批照片里辨識度很高的一處，這座始建于蜀漢末年的古廟，已經有一千七百多年歷史，原來就立在長江邊上，殿閣樓臺層疊錯落特別有味道。三峽工程啟動后，張飛廟被整體搬遷保護，現在還每天接待絡繹不絕的游客，只是位置已經不是甘博拍照時的那一處了。

奉節古城的遠景照也格外珍貴，奉節古稱夔州，就是劉備白帝城托孤的地方。杜甫在這里住了兩年多，寫下了四百八十多首詩，李白蘇軾陸游一大堆名人都來過這兒留下名篇。甘博拍到的瞿塘峽口風光，正是千百年來詩人們反復吟詠的那個三峽。

1968年甘博在紐約去世，這批照片跟著他一起沉寂了。直到1984年，他的長女在家中三樓的壁櫥里，翻出了好幾個木盒子和鞋盒子，里面裝著幾百張手工上色幻燈片，還有將近六千張黑白底片。現在杜克大學的甘博數字館藏里，這些三峽相關的影像大多都拍于1917到1919年。

1989年這批照片第一次公開展出，在國內外十多個城市巡展，一下子引起了轟動。很多人第一次看到這些照片，第一反應都是不敢信，原來一百多年前的三峽，居然這么壯美震撼。后來甘博的女兒把所有原版底片照片都捐給了杜克大學，讓全世界研究者都能免費使用。

現在三峽大壩已經運行二十多年，從開工到完工，徹底改變了三峽的面貌。水位大幅抬升之后，好多險灘礁石、古鎮老街都沉入了水下。大壩帶來的好處都是實打實的，截至2025年8月累計發電量超1.8萬億千瓦時，長江中下游防洪標準從十年一遇提到了百年一遇，2024年過壩貨運量接近1.6億噸，長江真的成了黃金水道。

當然代價也同樣真實，當年全國二百二十六家文物機構和高校一起參與，完成了一千一百二十八項文物保護項目，出土文物二十萬七千多件，這已經是中國有史以來最大規模的文物搶救行動了。可還是有太多東西搬不走，原生的峽谷地貌，那種峽江逼仄的氣勢，江邊千百年自然形成的聚落，這些都沒法復制遷移。

現在只有西陵峽還留了一段約三十八公里的原始峽谷，是三峽蓄水后僅存的未被改造的區域。這段峽谷成了體驗老三峽意境最珍貴的窗口，很多游客坐游輪經過這里，才能感受到一點當年兩壁對峙、江流湍急的氣勢。可惜也只剩這么一小段了。

這兩年三峽旅游熱得離譜，2026年春節假期，光宜昌就發了六十二趟三峽游輪，三峽大壩景區游客多到多次發擁堵預警。現在還在推進高端省際度假游輪項目，首批兩艘預計2026年就能投用，未來會有更多人來三峽看風景。

宜昌當年只是一個偏遠的峽口小城，現在靠著三峽成了世界聞名的水電之都，還在朝著萬億經濟體量和清潔能源之都轉型。這樣天翻地覆的變化，恐怕是甘博當年站在江輪上拍照的時候，做夢都想不到的。

站在今天回頭看，這批照片的價值早就超出了攝影和社會學研究的范疇。它是一份不可替代的地理檔案，完整保存了那個已經消失的三峽。刀劈斧鑿的峭壁，奔涌怒吼的激流，滄桑古樸的石橋老廟，江邊討生活的船工纖夫，拼起來就是一整幅鮮活的峽江文明畫卷。

三峽大壩帶來的防洪發電航運收益，這一點沒人能否認。可被淹沒的老三峽承載的自然美學和文化記憶，同樣不是經濟指標能衡量的。甘博1917年無意間按下快門，卻給我們留住了一個再也回不去的世界。有些東西，一旦失去，就只能在影像里相見了。

參考資料：央視新聞 淹沒前的百年三峽舊影