拳打陳思誠(chéng)，腳踢梁朝偉，章宇這部片被指票房注水

五一檔，只有一個(gè)字形容：冷。

到5月3日，排名前三的影片里，有兩部是意料之中的——《消失的人》和《寒戰(zhàn)1994》，一個(gè)懸疑，一個(gè)警匪，排片加起來(lái)占了近一半，瓜分檔期近六成的票房，合乎常理。

但第三名，是一部叫《門牙》的電影，排片占比只有2.2%，在排行榜前十名里排在倒數(shù)第二。可它拿到的當(dāng)日票房，占了全天大盤的8.6%（在一些地區(qū)，排片僅8%，票房占比卻飆升至80%；目前票房超2500萬(wàn)）。

這意味著，該片僅用了2.6%的全國(guó)排片份額，就搶走了檔期單日大盤24.7%的票房。如果這份數(shù)據(jù)真實(shí)，那《門牙》的單場(chǎng)收入效率幾乎是同期頭部影片的十倍以上。

更詭異的是，其網(wǎng)絡(luò)購(gòu)票占比（即“網(wǎng)售比”，通常情況下中國(guó)電影的網(wǎng)售比在80%到90%之間），僅為3%到4%。這意味著，它95%以上的票房都來(lái)自線下渠道。

如果你熟悉電影市場(chǎng)的運(yùn)行規(guī)律，看到以上數(shù)據(jù)，大概會(huì)驚掉下巴——無(wú)論從哪個(gè)維度看，《門牙》都在票房統(tǒng)計(jì)學(xué)上完成了一個(gè)幾乎不可能的任務(wù)。

按道理來(lái)說(shuō)，這部電影不該如此“熱門”——主演是章宇、陳昊宇，執(zhí)導(dǎo)該片的為新晉導(dǎo)演李心，居然打敗了陳思誠(chéng)導(dǎo)演的《10間敢死隊(duì)》，更不要說(shuō)梁朝偉主演的《寂靜的朋友》還在500萬(wàn)以下徘徊。

因此，反常的排片與票房倒掛，讓質(zhì)疑聲浪此起彼伏——而“注水”則是該片在社交媒體上被指責(zé)的核心“罪名”。

-注水游戲-

事實(shí)上，在中國(guó)電影市場(chǎng)，“票房注水”從來(lái)就不是什么秘密。

早在十多年前，國(guó)家電影專資辦的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)還不像今天這樣公開透明時(shí)，片方虛報(bào)票房數(shù)據(jù)吸引觀眾走進(jìn)影院，幾乎就是“既定動(dòng)作”。有院線經(jīng)理曾直言，七八成的影片都或多或少存在票房注水的情況。

近十年間，造假手段更是花樣翻新。偷票房、買票房、“幽靈場(chǎng)”、虛假包場(chǎng)、粉絲大規(guī)模鎖座……每一招背后，都有精確的利益計(jì)算。

所謂“幽靈場(chǎng)”，指的是午夜或清晨等冷門時(shí)段，影院排出場(chǎng)次并顯示售罄，實(shí)際上根本沒(méi)有觀眾。這招有兩個(gè)效果：一是直接推高總票房，二是制造虛假的上座率，影響后續(xù)排片決策和貓眼、燈塔等平臺(tái)的數(shù)據(jù)，進(jìn)而誘導(dǎo)真實(shí)觀眾入場(chǎng)。

另一種“半包場(chǎng)”的隱蔽操作，則是通過(guò)高上座率曲線影響排片決策，進(jìn)而推高排片占比。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，票房作假手法更加隱蔽和“高明”。

而買票房的手法，則更加直接。制片方自掏腰包買下大量場(chǎng)次，只需覆蓋放映成本再給影院一些好處，票房就可以輕松刷高。

2016年的《葉問(wèn)3》是載入史冊(cè)的案例——官方調(diào)查確認(rèn)，該片存在7600余場(chǎng)虛假排場(chǎng)，涉及票房3200萬(wàn)元，另有發(fā)行方自購(gòu)票房5600萬(wàn)元。

《葉問(wèn)3》的故事，揭開了一個(gè)深不見(jiàn)底的資本游戲：它的出品方快鹿集團(tuán)，把電影項(xiàng)目打包成票房資產(chǎn)證券化產(chǎn)品，在眾籌平臺(tái)、理財(cái)公司和P2P平臺(tái)上向普通投資人融資。電影上映前，這些金融產(chǎn)品就已經(jīng)在市場(chǎng)上流通。而虛高的票房，是為了向資本市場(chǎng)證明“投資價(jià)值”，進(jìn)而撬動(dòng)更大的資金盤。

當(dāng)造假被揭穿，快鹿迅速陷入擠兌危機(jī)，老板施建祥潛逃，留下30萬(wàn)投資人超過(guò)100億元的兌付缺口。

電影在這套操作里不過(guò)是個(gè)道具，票房數(shù)字才是真正的主角。

有了這些案例打底，再看《門牙》，很多疑點(diǎn)就顯得似曾相識(shí)了。

-誰(shuí)在注水-

《門牙》這部電影，其實(shí)是個(gè)極寫實(shí)的題材，講述了兩個(gè)在大城市打拼的年輕情侶，因?yàn)橐粓?chǎng)意外車禍，女孩失去了兩顆門牙，原本拮據(jù)但平靜的生活被徹底打破。

據(jù)片方宣傳物料，女主角陳昊宇素顏出鏡，男主角章宇以扎實(shí)表演展現(xiàn)底層青年的無(wú)奈與擔(dān)當(dāng)。上映當(dāng)日，吉林省電影發(fā)行放映協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)杜健評(píng)價(jià)該片“幾乎沒(méi)有負(fù)面反饋，長(zhǎng)尾效應(yīng)有望逐步釋放”。

一個(gè)小切口、接地氣的現(xiàn)實(shí)題材故事，想講好，不容易；想賣好，更難。

《門牙》的出品方，和做出“沒(méi)有負(fù)面反饋”評(píng)價(jià)的杜健秘書長(zhǎng)同在一個(gè)城市——吉林的長(zhǎng)影時(shí)代傳媒，這是長(zhǎng)春電影制片廠在完成轉(zhuǎn)企改制后成立的子公司。

長(zhǎng)影的歷史，其實(shí)是一部中國(guó)電影的斷代史。

這個(gè)1945年建廠的新中國(guó)第一家電影制片廠，在1990年代隨國(guó)產(chǎn)電影陷入低谷，一度累計(jì)虧損超過(guò)3000萬(wàn)元。1998年，率先在業(yè)內(nèi)完成事轉(zhuǎn)企改制，注冊(cè)為長(zhǎng)影集團(tuán)有限責(zé)任公司，告別了事業(yè)單位體制。

近些年，在片單上能看到一些試圖跟上市場(chǎng)邏輯的努力，參投過(guò)《驚蟄無(wú)聲》《鏢人》《志愿軍：浴血和平》《抓特務(wù)》《刺殺小說(shuō)家2》《731》《蛟龍行動(dòng)》《戲臺(tái)》《抓娃娃》等大片，但除了《731》是為數(shù)不多的第一出品方之外，其他大多是排名靠后的聯(lián)合出品方。

但長(zhǎng)影集團(tuán)并未上市，沒(méi)有股價(jià)壓力，為什么要注水，而且選擇這部小成本制作呢？

我們發(fā)現(xiàn)，《門牙》其中有一個(gè)出品方為吉林省映視界影視傳媒有限公司（系長(zhǎng)影之外第二大出品方），旗下有14家影院，其中一個(gè)品牌名為“華影時(shí)代影城”，5月3日下午4點(diǎn)，其位于長(zhǎng)春西公主大街華生百貨四層的影院《門牙》排片都在半夜11點(diǎn)之后，但全部滿座。

另一家位于歐亞商都店的華影巨幕影城，只有一場(chǎng)未滿座（7個(gè)座位沒(méi)賣出去），其他全滿。

映視界旗下另一品牌“映·12街影城”，同樣如此，排片都在晚上10點(diǎn)，也悉數(shù)滿座。

最扯的是，映視界旗下“吉影新動(dòng)力影院”（長(zhǎng)春亞泰新動(dòng)力4層），七個(gè)影廳里都排了《門牙》，但時(shí)間居然都在0點(diǎn)50分，自然也是全部滿座！

映視界曾用名“吉長(zhǎng)賀辰工程有限公司”，大概是地產(chǎn)行業(yè)轉(zhuǎn)型。

至于這家公司為什么這樣做，就不做猜測(cè)了。

-誰(shuí)在受傷-

票房注水的危害，說(shuō)起來(lái)抽象，但拆開來(lái)看，每一環(huán)都是傷口。

對(duì)主創(chuàng)而言，注水在短期內(nèi)或許能換取排片和關(guān)注度，但代價(jià)是透支信任。一旦被市場(chǎng)貼上“注水”標(biāo)簽，后續(xù)作品可能會(huì)受影響。

不過(guò)，主創(chuàng)對(duì)于票房雖然渴望，但其實(shí)沒(méi)能力“注水”，特別是演員并非流量明星，也幾乎沒(méi)有飯圈包場(chǎng)之類的操作。但在注水質(zhì)疑之下，不管是導(dǎo)演還是演員，都可能成為被針對(duì)的對(duì)象——像章宇，就開始有人罵了。

對(duì)多數(shù)影院來(lái)說(shuō)，被虛假數(shù)據(jù)誤導(dǎo)排片，意味著真實(shí)觀眾的需求被擠占。那些本該獲得更多場(chǎng)次的影片被邊緣化，影院的整體營(yíng)收效率也隨之下降。

比如說(shuō)，一家影院的經(jīng)理，早上打開排片系統(tǒng)，看到某部片子前一天的場(chǎng)次幾乎場(chǎng)場(chǎng)飄紅，上座率直逼滿場(chǎng)。他的判斷很簡(jiǎn)單：這片子要爆，加場(chǎng)。于是他把黃金時(shí)段的廳騰出來(lái)，砍掉另一部口碑不錯(cuò)但數(shù)據(jù)平平的片子。過(guò)了兩天他發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁——上座率是假的，真實(shí)入場(chǎng)的觀眾寥寥無(wú)幾。

而被砍掉的那部片子，在他這里已經(jīng)沒(méi)有了排片空間，想看的人買不到票，轉(zhuǎn)頭去了別家，或者干脆不看了。影院損失的不僅是這一部片子的票房，還有那些被擋在門外的觀眾可能再也不會(huì)養(yǎng)成的觀影習(xí)慣。

對(duì)投資者和制作方來(lái)說(shuō)，虛高的票房制造了錯(cuò)誤的市場(chǎng)信號(hào)。這會(huì)導(dǎo)致資源配置的系統(tǒng)性偏差——熱錢會(huì)涌向“數(shù)據(jù)漂亮”的項(xiàng)目，而不是“品質(zhì)扎實(shí)”的內(nèi)容。

長(zhǎng)此以往，電影產(chǎn)業(yè)上游的創(chuàng)作生態(tài)將受到不可逆的污染——作品好不好，似乎已經(jīng)不重要了，重要的是你有沒(méi)有辦法讓數(shù)據(jù)“好看”。

當(dāng)這個(gè)信號(hào)傳導(dǎo)到最上游，傳導(dǎo)到那些還在電影學(xué)院寫劇本的年輕人那里時(shí)，他們中的一些人會(huì)開始琢磨：我到底應(yīng)該學(xué)怎么拍電影，還是學(xué)怎么“做數(shù)據(jù)”？

當(dāng)然，對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，當(dāng)票房排行榜上的數(shù)字失去了指征意義，走進(jìn)電影院便不再基于口耳相傳的信任，而變成了靠?jī)e幸碰運(yùn)氣。

-監(jiān)管難題-

2017年3月1日，《中華人民共和國(guó)電影產(chǎn)業(yè)促進(jìn)法》正式實(shí)施。第五十一條寫得明確：電影發(fā)行企業(yè)、電影院等不得制造虛假交易、虛報(bào)瞞報(bào)銷售收入。違者處五萬(wàn)元以上五十萬(wàn)元以下罰款；情節(jié)嚴(yán)重的，責(zé)令停業(yè)整頓；情節(jié)特別嚴(yán)重的，吊銷許可證。

這部法律落地當(dāng)月，主管部門就公布了首批查處的326家違法影院。其中瞞報(bào)票房超過(guò)一百萬(wàn)元的63家，被直接責(zé)令停業(yè)整頓不少于90天。當(dāng)年，博納影業(yè)總裁于冬還說(shuō)了句“這還只是冰山一角”。

2026年4月，也就是《門牙》上映前一個(gè)月，寧夏一家影院因?yàn)樵?021年至2025年間通過(guò)虛假交易、虛報(bào)瞞報(bào)銷售收入，被沒(méi)收違法所得三百四十一萬(wàn)余元，停業(yè)整頓九十天。

法律上，確實(shí)有詳細(xì)條文約束，但看看過(guò)往案例會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律：被查的，幾乎都是影院端偷漏瞞報(bào)的問(wèn)題——也就是影院賣了票不入賬，私吞了該分給片方和國(guó)家的錢。

而片方自己掏錢買票房、制造“幽靈場(chǎng)”把數(shù)據(jù)刷上去這種事，被公開處罰的案例呢？很少。

這兩種行為，在法律條文面前是一樣的，都是“制造虛假交易”。但在執(zhí)法實(shí)踐里，處境截然不同。

偷票房是“截流”，損害的是制片方和國(guó)家利益，受害方有動(dòng)力舉報(bào)，國(guó)家有動(dòng)力追查。

注水是“開源”，表面上制片方拿到了漂亮數(shù)據(jù)，發(fā)行方完成了業(yè)績(jī)，影院拿到了場(chǎng)次補(bǔ)貼和好處費(fèi)，哪個(gè)環(huán)節(jié)都不覺(jué)得自己吃了虧。

沒(méi)有人喊疼，自然沒(méi)有人喊停。

再加上票房注水往往涉及復(fù)雜的資本結(jié)構(gòu)，比如《葉問(wèn)3》背后就是一個(gè)以電影為道具的龐大金融鏈條——監(jiān)管的難度和成本都大幅上升。

2016年，監(jiān)管部門有關(guān)負(fù)責(zé)人明確說(shuō)過(guò)，票房“注水”是敗壞行業(yè)公信力的行為，要嚴(yán)格制止和處理。話說(shuō)得很重。但在此后的十年里，除了《葉問(wèn)3》因?yàn)轸[得太大而不得不查之外，很少再看到片方因票房注水被公開處罰的案例。

法律條文和執(zhí)法實(shí)踐之間的落差，讓注水幾乎成了低風(fēng)險(xiǎn)甚至是零風(fēng)險(xiǎn)的游戲——特別是你掌握著院線資源的話。

但每一部注水的影片全身而退，都在鼓勵(lì)更多的后來(lái)者重走這條路。而觀眾的信任，就像一塊被反復(fù)敲打的石頭，裂痕是看不見(jiàn)的，直到某一天它就碎了——甚至于，這也是今天電影市場(chǎng)如此之冷的原因。

五一當(dāng)天，我們驚呼單日1.6億票房是11年以來(lái)最低時(shí)，一位網(wǎng)友同樣很驚訝：

“太不可思議的是，居然還有1.6億……”

這話，既體現(xiàn)了業(yè)外人士對(duì)電影市場(chǎng)的認(rèn)知，也折射出大眾對(duì)行業(yè)現(xiàn)狀的復(fù)雜情緒，潛臺(tái)詞是——

你們都這樣了，居然還能從大家兜里掏走1個(gè)多億，簡(jiǎn)直是奇跡！

撰稿|JackA

策劃 | 文娛春秋編輯部

部分插圖由ChatGPT Images 2.0生成