在中國(guó)，沒有人看不起我——一個(gè)朝鮮服務(wù)員的真心話

金善在朝鮮的時(shí)候，沒見過草莓。

不是那種“偶爾吃一次”的沒見過，是真沒見過。她住在咸興，朝鮮第二大城市，家里條件不算差——爸爸在國(guó)營(yíng)廠上班，媽媽在農(nóng)場(chǎng)干活。但草莓這種東西，在她二十五年的人生里，只存在于畫報(bào)上。

2018年，她被勞務(wù)派遣到丹東一家朝鮮餐廳當(dāng)服務(wù)員。第一次逛中國(guó)超市，她站在水果區(qū)走不動(dòng)了。紅彤彤的草莓?dāng)[在盒子里，一顆一顆，又大又亮。她湊近聞了聞，有一股甜膩膩的香。

價(jià)簽寫著：十五塊八。她盯著那四個(gè)數(shù)字看了好久，伸手拿了一盒，又放下。拿起，放下，放下，再拿起。最后還是買了。

那盒草莓她吃了整整一個(gè)星期。每天吃兩顆，舍不得。室友笑她：“至于嗎？”她沒解釋。不是因?yàn)橘F，是因?yàn)樗X得這東西太好吃了，好到不真實(shí)。咬開一顆，汁水在嘴里爆開，她眼眶就紅了。她想起媽媽在咸興的菜市場(chǎng)里為了買便宜幾毛錢的白菜跟人討價(jià)還價(jià)，想起爸爸每個(gè)月領(lǐng)回那點(diǎn)工資數(shù)了又?jǐn)?shù)。

在中國(guó)，十五塊八，一盒草莓。

在朝鮮，十五塊八，夠她全家吃一頓不錯(cuò)的飯。

她來(lái)中國(guó)之前，在平壤接受過三個(gè)月培訓(xùn)。培訓(xùn)內(nèi)容包括中文、禮儀、還有“如何應(yīng)對(duì)資本主義生活方式”。老師說，中國(guó)很發(fā)達(dá)，但你們不要被迷惑。你們是去工作賺錢的，不要忘記自己的身份。她當(dāng)時(shí)不太懂“被迷惑”是什么意思。到了丹東，她懂了。

第一個(gè)月，她不敢上街。不是不讓去，是不敢。馬路太寬了，她怕自己過不去。紅綠燈太復(fù)雜了，她怕走錯(cuò)。街上的人太多了，多到她覺得頭暈。更讓她慌的是手機(jī)。餐廳的中國(guó)同事人手一部智能手機(jī)，吃飯的時(shí)候刷視頻，買東西的時(shí)候掃碼，連樓下賣煎餅的大爺都用微信收款。她拿出一部從朝鮮帶來(lái)的“阿里郎”，只能打電話發(fā)短信，像一塊磚頭。

她不好意思掏出來(lái)。

第二個(gè)月，她用第一個(gè)月的工資買了一部中國(guó)手機(jī)。幾百塊錢，不是什么好牌子，但能掃碼、能上網(wǎng)。她下載了微信，加了很多中國(guó)朋友。第一個(gè)晚上，她躺在宿舍床上翻朋友圈，翻到凌晨?jī)牲c(diǎn)。有人發(fā)吃火鍋的視頻，有人發(fā)自拍，有人轉(zhuǎn)新聞。她一條一條看，看得很慢。

她說，那一晚她哭了。不是因?yàn)橄爰遥且驗(yàn)樗蝗话l(fā)現(xiàn)，“活著”可以是一件那么豐富的事。而在朝鮮，她的媽媽此刻應(yīng)該已經(jīng)睡了，爸爸還在看電視——朝鮮電視只有一個(gè)臺(tái)，翻來(lái)覆去就那幾個(gè)節(jié)目。

餐廳的工作不輕松。每天站十個(gè)小時(shí)，端菜、倒酒、唱歌跳舞?？腿藖?lái)朝鮮餐廳吃飯，一半是圖新鮮，一半是想看“傳說中的朝鮮姑娘”。她們被要求穿上傳統(tǒng)服裝，梳一樣的發(fā)型，笑著給客人敬酒。有客人喝多了，拉著她的手問“你們朝鮮是不是連飯都吃不飽？”她笑著抽回手，說“我們很好”。

回到后廚，她蹲在角落里吃工作餐。餐廳給員工管兩頓飯，中午和晚上。菜比她在朝鮮家里吃的好太多——有肉，有雞蛋，有時(shí)候還有魚。她每次都要吃兩大碗，撐得難受也吃。不是貪，是怕哪天回國(guó)了就再也吃不到了。

她最感動(dòng)的事，不是什么大事。

有一天晚上她值班，外面下大雨，沒什么客人。她趴在柜臺(tái)上刷手機(jī)，刷到一條朋友圈，是餐廳一個(gè)中國(guó)阿姨發(fā)的。阿姨發(fā)了張照片，是金善上次從老家?guī)Щ貋?lái)的泡菜，配文：“我們朝鮮小妹妹做的泡菜，好吃?！?/p>

就這么一句話，她看哭了。她說，在中國(guó)，沒有人看不起她。沒有人因?yàn)樗齺?lái)自朝鮮就躲著她。她不會(huì)用掃碼支付，阿姨手把手教她。她中文說得奇怪，客人笑著糾正她。她病了，同事給她買藥送到宿舍門口。

“在朝鮮，我們被教育說資本主義國(guó)家的人都是壞人?！彼f這話的時(shí)候聲音很小，“來(lái)了以后才知道，不是的?！?/p>

合同簽了三年。三年后她要回國(guó)。這是規(guī)矩，不能改。

我問她后悔嗎。

她搖頭，說不后悔。但說這話的時(shí)候，她正在吃草莓。這次買了兩盒，沒省著，一顆接一顆地吃。吃到最后一顆，她停住了，舉在手指間看了很久。

“下次吃，要三年后了?！?/p>

她把那顆草莓放進(jìn)嘴里，嚼了很長(zhǎng)時(shí)間。

后來(lái)我聽說，她把那部中國(guó)手機(jī)留給了丹東的朋友?；貒?guó)的時(shí)候，除了衣服和錢，什么也不許帶。手機(jī)不行，充電寶不行，連充電線都不行。

我不知道她現(xiàn)在在朝鮮做什么。也許在某個(gè)國(guó)營(yíng)單位上班，也許結(jié)了婚，也許每天還在吃泡菜、大醬湯和玉米飯。

但我知道，她這輩子都會(huì)記得在中國(guó)吃過的草莓。

不是草莓好吃。

是那個(gè)讓她敢拿起草莓吃的人間，太好看了。