許鐵軍 | 爺爺留在世間的印章

爺爺留在世間的印章

許鐵軍

有些物件，從不是沉默?聲的。它們恰似時光的刻章，將逝去的?與事，散落的煙?與鄉?，都鄭重地烙印在歲?深處。爺爺留在世間的印章，隱匿于留根房的暖陽?、?邊碗的瓷紋間、??磨盤的肌理中，還有?屋?磚的孔隙之內——那是??脈更執著的牽掛，?記憶更悠?的回響。

留根房

2010年，那被視作?屋?命延續的“留根房”，在翹?期盼中終于來臨。留根房坐落于錫南板橋東南側?百?的?仙苑新村，這??住的新居??多是?錫江南?學拆遷?來的農?安居戶和留根房戶。

1998年春節與堂叔全家攝于雪浪板橋俞巷老屋前

從?屋?墻傾斜時?中泛起的惋惜與惆悵，到?屋被轟隆的推?機重重包圍時油然??的失落與傷感，直??屋淪為廢墟，痛惜與遺憾如潮?般涌來，“?屋就這么永別了？！”

同根同祖的?屋，雖遠不及豪宅名居，卻凝聚著從?屋?出的?代?的深厚情感，承載著傳統的祖脈，是家族群體情感的匯聚之地，這種群情的滿?，?可替代。?安居房、留根房，?將?鄉?村?屋的鄉情親情，以及遠在他鄉的同根?脈，重新聯結在?起。

當我和?親拿到留根房鑰匙的那?刻，快樂、喜悅與滿?取代了往?莫名的傷感、痛惜與遺憾。因為我能從鄉情難覓的低?中緩緩?出，在留根房?繼續尋覓?屋特有的親情與鄉情。

為了將留根房瞧個真切，2010 年國慶節，我驚動了?姑和堂叔。他們幫我借來??梯，從底樓直吊到六層頂樓。我與姑叔順著??梯爬上留根房的閣樓，??上平臺。朝北那?多平??的露天曬臺，正是夏?納涼的絕佳之地。“??，再去做?張春凳，可以?來納涼。”?姑對我說。“?可以聽?叔講故事了。”我笑嘻嘻地回應。剎那間，?時吃完夜飯，在井?澆沖后的?屋?場上，?個?伙伴?同坐在春凳上聽?叔們講故事的場景，仿若就在眼前。“我在俞巷三家村?屋做了七年鄉下的城?孩?，度過了幸福的童年，回城與??共度了快樂的?少年。如今步?天命之年，若退休后有機會回到?家留根房，依舊過著如?屋般充滿親情鄉情的?活，對我??，那該是多么幸福的事啊。”?叔聽了我這番話，也動情地說：“退休后應該回來住，其實現在就可以回來，這樣能熱鬧些。”?叔說的“熱鬧”?字，或許就是我?直尋覓的鄉情與親情。真希望這種愉悅的尋覓，能早?實現。

青邊碗

清晨，陽光漫過廚房的窗欞，我總愛盯著灶臺上那只?邊碗發呆。碗沿有些磕碰，碗底卻清晰地印著個“才”字——那是爺爺名字?的字。每次盛飯，?粒滑過瓷?的輕響，總似爺爺當年揭開蒸籠時的叮嚀：“慢些吃，粥要吹吹。”

爺爺留下碗底刻有才字的青邊碗

這只碗盛的何?是?飯，更是?個江南孩童對故鄉最鮮活的記憶，是藏在炊煙?、浸潤在湯汁中的親情滋味。?邊碗，在物質匱乏的年代，是農村家庭常?的餐具，可?來盛飯、盛菜、喝茶、喝酒。它陪伴我度過了童年。?于上世紀六?年代初的我，?個?斷奶后便與鄉下的爺爺奶奶?同?活。鄉下位于江南??之鄉的錫南雪浪板橋俞巷。在那些與?邊碗朝夕相伴的???，倒也習以為常。若?年后，鄉下?屋因建江南?學?拆除前，在爺爺奶奶?活了?輩?的?屋?，我唯?挑選了?活?品中那只碗底刻有“才”字的?邊碗，視作爺爺留在世間的印章，紀念收藏。那?刻我恍然領悟，出身農?的爺爺奶奶雖沒有值錢的家產，但這只?邊碗，它養育了?代?，也????將我養?。它理應是家族?化傳承的載體與符號。解放前的江南農村，?邊碗碗底刻家族名字單字的做法，本質是以器物為載體的家族身份標識?化，背后蘊含著農耕社會的?活邏輯與家族觀念。我收藏的這只碗底刻有“才”字的?邊碗，“才”字取?爺爺許?才姓名中的?個字。巧的是，?親姓名中也有?個“才”字，??最初誤以為這只碗底刻有“才”字的?邊碗，是她爺爺的?化符號。其實，這樣的誤解倒也沒錯，這只碗不僅是爺爺的?化印章，更是許?家族的?化符號。江南農村農戶常?的?邊碗，主要流?于 20 世紀五六?年代?七??年代。?邊碗因碗外沿有兩條藍?邊框?得名，多為景德鎮瓷??產。這種碗釉?不太純正，制作略顯粗糙，卻厚實耐?，容量較?，適合勞動強度?的勞動者使?。

江南農村家庭?常使?的?邊碗多為粗瓷碗，在婚喪宴席、宗族聚會等集體活動或鄰?借?時，極易混淆。刻上家族名字中的字，如“張”“李”或家族輩分字，能快速區分歸屬，避免丟失或錯拿，是農耕?活中“器物復?”場景下的實?智慧，是?種實?層?的歸屬確認。在傳統社會，家族是個體身份的核?依托。碗作為每?飲?的必備器物，刻上家族字后，相當于將“家族歸屬”融??常起居，潛移默化中強化家庭成員的宗族意識——哪怕是普通農戶，也通過這種細微?式，確認??與家族的聯結，這也是?種家族認同的隱性表達。江南農村多為聚族?居的熟?社會，器物上的家族標識也是?種“社交信號”。它暗示著“這是某家族成員的物品”，在鄰?交往中暗含對家族邊界的尊重，間接維護了鄉?社會中基于家族關系的秩序，?是?種鄉?社會的秩序符號。

這種?化本質上是“實?需求”與“家族觀念”結合的產物，雖質樸卻深刻反映了傳統農村中，器物、?活與宗族?化的緊密關聯。

廚房的燈還亮著，灶臺上的鍋鏟閃著光，像在靜靜等待下?頓飯的煙?。那些藏在美味?的親情，從來?需刻意想起，因為它早已在?復??的柴?油鹽中，成為我們?命的?部分——就像爺爺說的：“??是鍋，親情是?，只要?不熄，鍋?總暖著。”

石臼與磨盤

2013年國慶，我駕?陪??前往雪浪板橋前章。前章?屋的屋場上，舊缸、舊春凳、?條凳、繩凳上，????匾攤曬著花?果、花??、芝麻、??、??結、??圈……?挾、鐵?畚箕旁，?硬柴?的煤爐在?然??作?下，不間斷地冒出云霧，?勢漸旺。絲?藤、扁?藤爬滿了屋場前的??樹枝，雞?鴨鵝豬悠然?得，姿態萬千，好?派?機勃勃的農家?粉畫。這?曾是爺爺奶奶 1954 年? 1961 年的租住地，也是??新婚的新房所在。那天臨?時，我偶然發現原租住地的院內墻?下有兩塊磨?盤與?只??。?鄰居看出我?光中的好奇，便說：“還沒有你的時候，你爺爺奶奶就?直?這兩塊磨?盤與?只??加?糧?，供養??家?。你要是想作個紀念收藏，今天就可以取?。”我有點不好意思。“不?客?，現在放在鄉下倒是占地?，把已經沒有實?功能的?物件，讓懂它的?收藏，是其最好的歸宿。”

臘月里用爺爺留下的石腌魚

于是，我如獲珍寶，興奮地把這兩件?物件視作爺爺留下的世間印章裝?，讓它們在爺爺的???孫家落戶。帶回家后，我反復清洗，將兩?磨盤穩穩地墊在??下，擺放在陽臺上。

起初，我在???放?養?。每次換?都頗費時間與體?，要?板刷刷清??內壁?處凹陷處?的?苔。盛夏，為了讓??有納蔭之處，我?栽了?草與??。??因有??排泄物的滋養，?勢尤為茂盛，故?修剪枯枝或清洗發?的?苔，成了每次??換?的規定動作。每天給??喂?，成了美麗的邂逅。??搶?的躍動與飽餐后的悠然，給?美感，養眼之余更是?靈的慰藉。在零社交的防疫三年窩居?活?，不知是??陪伴了??與?草，還是???草陪伴了??，?論哪種陪伴，它們客觀上陪伴了我。后來?段時間，我填?種起了蔬菜。在這只???，夫?曾種過?紅柿、雞?菜、莧菜、?菜、?蒜等。因??本身透?性好，吸收與散發?分暢通，加上陽光充?，陽臺菜農勤澆?、巧施肥，凡種植的蔬菜都?勢良好，均有不錯的收成。因種菜引來了不少昆?，后來?把這只???作腌?腌菜、腌咸?咸?的缸。

我讓它派上了??場，可它遠不?休閑與實?之功效，更是通過??磨盤背后深藏的家族印記，傳承著“勤勞善良智慧”的祖訓。

??與磨盤同樣是農耕社會將“?地產出”轉化為“?存資源”的核?媒介，既?撐了基本?計，也融?了?產?活?化，是農耕?明運轉中不可或缺的“硬件”。農耕?明的“?存基?”，在沒有機械加?的時代，??和磨盤是將原始糧?轉化為可???材的“剛需?具”，是農耕家庭“開?七件事”的基礎保障。它們不僅是物質?產的載體，更成為農耕?化的象征——在村落中，公?的??或磨盤往往是村?聚集交流的場所，承載著集體記憶，甚?被賦予“豐收吉祥”的?化寓意。??與磨盤?者完美組合，完成了從“原糧”到“?材”的轉化，讓農作物得以被?效利?，?撐了農耕經濟效率。就家庭層???，它們是?常飲?的必備?具；就村落層?，?型磨盤如畜?帶動的磨盤可服務多?，甚?成為?型??業如磨坊的基礎，間接促進農產品的交換與流通。

老屋?磚

2005年的?天，我駕?陪?親回?家錫南板橋參加堂弟的婚禮。每當踏上故?，總會觸動我興奮的神經。可這次回到?家，?境卻另有?番不同。?屋已被轟隆的推?機重重包圍，失落與傷感交織，難以?表。

不久，在?家俞巷被拆后的廢墟?，懷著難以割舍的?情，我似乎在尋覓著什么。就在此時，在爺爺奶奶臥室的?墻處，?堆?磚讓我眼前?亮，這不就是?屋最好的收藏紀念磚嗎？于是我左挑右選，挑出了?較完整的 4 塊?磚。拿回家后，我把兩塊?磚分別送給了兩個姐姐，?塊?留，另?塊讓出差回來的成都堂弟帶回成都轉送給叔叔，作為叔叔70 壽慶的禮物。

故鄉雪浪板橋俞巷的小河

?有靈犀?點通，叔叔對侄?送的這份有紀念意義的祝壽禮物，格外歡喜。可這份特別的禮物——僅 500 克左右的?屋?磚，11 年后，最終成了叔叔永遠的陪伴。想必正如?親所云：“這是你叔叔的鄉戀啊！也算是?種葉落歸根吧！”“在我?灰安葬時，?定要把??送我七?壽?的那塊從?家俞巷三家村拆遷時取出的?磚填埋在?灰盒下?。”

2019年3 ?中旬，叔叔彌留之際，堂弟峰峰告知了叔叔的這?遺愿。2019 年 3 ? 15 ?凌晨 4 點，彌留之際的叔叔決意要同?姑視頻。堂弟撥通了?姑的?機。視頻?，?場??最后的告別，兄妹倆的淚?如潮?般涌出。過后叔叔?同我視頻：“??好。”微弱的鄉?在視頻?傳出，他還不斷朝我揮?，“??你講，我聽。”其實叔叔??很明?，只是?語已不太會表達，但他想???故鄉的親?，聽?聽故鄉親?的鄉?。可那時我腦???空?，不知所云，只會說：“叔叔叔叔你好，我是??，叔叔你會挺過去的，我們?上來為你加油，叔叔挺住！”“叔叔，想不想我們來看你？”“想的，?定想的。”“好的，家鄉的親?也想你。我們?上去成都看你。”視頻那頭平臥的叔叔眼淚如泉?般涌出，淚?很快把兩眼間的凹凸處填滿，?從臉額直往下流。視頻這頭光潔的地板上，眼?被?光燈反射出若明若暗的亮點。這種兄妹、叔侄之間的?死離別之情，在那天凌晨的視頻?演繹得淋漓盡致。

3? 17 ?，我與夫?及?姑?姐即赴成都看望叔叔。考慮到叔叔能吃上家鄉的味道，?解??最后的鄉愁，我們??帶去了?錫?籠、清?素?筋與?芹，還有?姑親做的東坡蹄胖和鴨卷鮮。我把???芹取出?半預先做涼拌。我們下了?機直奔?南醫院急診室。叔叔躺在那窄?的急診病床上，時?昏迷時?清醒。在他清醒時，我就把預先拌好的?芹讓?姑喂給叔叔吃。叔叔輕輕嚼了嚼味道，就把渣吐了出來，連嘗了??，叔叔雖??語，但從叔叔的表情?我讀懂了，在?命的最后階段，妹妹喂?哥的每??，親情?透著滿滿的鄉愁。

好多年前叔叔回來過年，出發前的傍晚同我?機點菜，最想吃王興記?籠、清炒?芹與爆炒螄螺。那次我才知道?芹是叔叔最愛的蔬菜。每年除夕之夜，只要叔叔不回?家，他總會打電話來祝我??親新年好，也同?輩們??問好。有?年除夕，我?接電話還未等我開?，電話那頭就傳來了和藹可親的鄉?：“?籠饅頭餡?筋。”?種滲透在味蕾記憶?的鄉味，通過鄉?釋放出濃濃的鄉愁。叔叔 17 歲那年離開俞巷?屋，在外讀書、?作與退休后的60 多年時間?，但凡?家親?的婚喪喜慶，他都能趕回?錫。鄉愁?不滲透于家族?化之中。

堂弟是 1977 年?于成都，叔叔為他取了?個?常有意義的名字許海峰。海，代表故鄉江南；峰，代表蜀地。叔叔為堂弟取名，?不表達了?個?期漂泊在外游?濃濃的鄉愁。2009 年秋天，叔叔攜堂弟堂媳婦回?錫舉辦婚禮，叔叔重返故?，尤其是板橋俞巷三家村只留下??江南?學建筑的?棚時，其復雜的?理滿是鄉愁。

2018年 5 ?上旬，?姑和?姐專程赴成都看望了叔叔，并帶回久違的“四川怪味?”。“惠芬胞妹，?個星期來你給我帶來久違的愉悅和快樂，同胞兄妹能在異鄉的成都相聚，是我內?深處最?的滿?。只是相聚太短暫，離別時的憂傷、悲痛重重地沖擊著我的?，此時尚未平靜，我不知道什么時候我們能再相會，讓我們?起努?，盡?爭取吧！在成都期間沒有給你們?些簡單照應，?有余??不?，對此表示歉意。惠芬，昨晚?夜未眠，從?時候到昨天，?件件、?樁樁歷歷在?，百般交集。?的??，就是如此，有憂傷、有歡樂，讓我們共同努?歡樂、愉快地過好每?天。”“?哥你好，我們已安全到家，?常?興能在你那?度過?個星期，雖然你身體?佳，但你還是為我們關?旅游?程，盡你最?努?為我們服務，????體現了同胞兄妹的感情，讓我此?難忘兄妹之間如此的真誠。?哥，說實話有快樂，有傷感，為你的身體擔憂，你年事已?，我也沒以前靈活，為此我內?深處很痛，我很想在我們有?之年再次相聚，讓我們?起努?吧，保重！保重！?切盡在不?中。牽掛你的妹妹。另外謝謝你和峰峰的禮物，?丁的陪伴。”

五?中旬，看了?姑傳來他們兄妹離別的微?，我?情久久不能平靜。“叔叔身體雖然衰弱，但執意要送我們到機場，并堅持看著我與?鳴過安檢。機場告別的那?瞬間，我與?鳴同叔叔居然都情不?禁地流下了眼淚，這就是濃濃的親情吧！”“?到這個年齡相?難離別更難。你?哥?妹都?了，活著的兄妹更彌?珍貴。我?分理解你們的兄妹情。”我回了?姑的微?。

親情與鄉愁，是?對孿?兄妹。上世紀六七?年代，叔叔從成都帶回的重慶怪味?和柑橘，成為物質匱乏年代孩?們解饞的珍貴零?；贈送我的??書（連環畫）和贈予姐弟仨的??圍?，滿?了精神需求，還成為姐弟仨冬季的時尚溫暖。這些成為了我童年記憶中的溫暖。1983 年?作初期遇到困難時，叔叔通過?信給予我?勵，教導我“實?加巧?”，并強調?際關系的重要性；2014 年 9 ?整理?親遺物時，偶然發現上世紀??年代初叔叔從巴基斯坦寄回的??封家書，我全數轉送叔叔珍藏，成為家族情感的紐帶。

??在四川雅安 2013年4?地震那年，作為上海電視臺外?頻道的外派記者，在完成采訪任務后專程去看望了叔公。??在當天的朋友圈微?：“臨?時，叔公站在原地?動不動，?送了我很久很久，這樣的關愛也和我爺爺的是?樣的。今晚挺幸福，爺爺好像?回到了身邊，我特別希望叔公健康快樂地活很久很久很久。”“叔公?了，爺爺也就徹底沒了！”叔叔?的當天，??傳給?親的這?微?讓我?碎。在??的眼?叔公是爺爺的影?，?在我眼?叔叔是我?親的影?。沒想到??那年與叔公成都?別竟成了永別。

2024年春節在雪浪板橋俞巷舊址（現在江南大學南大門東側）留影

爺爺留在世間的印章，從來不必刻意尋找。它在每?次親?相聚的笑聲?，在每?碗帶著煙??的飯菜?，在我們??念著“回家”的瞬間?。就像那只?邊碗，盛過歲?，盛過思念，最終盛下的，是?代??代?，對“家”最執著的守護。 這守護，如同??與磨盤，承載著家族的?計與?化；恰似?屋?磚，凝聚著游?的鄉愁與眷戀。它們共同構成了家族的記憶拼圖，?論歲?如何流轉，都在我們?底熠熠?輝，永不磨滅。

作者簡介

許鐵軍，中國散文學會會員、中國散文家協會會員、無錫市作協會員，先后出版散文集《哭笑之間》《不期而遇的靈魂》。

關于江南文化播報

江南文化播報是一個關注江南，講述江南，播報江南的公眾號，文章部分來自江南文化研究會主辦的《江南文化》。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會友，歡迎關注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點擊公眾號名片關注我們