五月——春夏之交的日子

五月是個春夏之交季節

五月卡在四月的尾巴和六月的額頭之間，像青春期里那種最讓人頭疼的小孩：明明該交卷了，偏要再涂改兩筆；明明該出門了，非要再照五分鐘鏡子。

我住的小區旁路邊有棵柿子樹，四月時還一副乖順模樣，嫩芽兒齊整整地冒，規規矩矩地綠。到了五月，它突然野了。葉子瘋長，枝條斜插出去很長。物管人員舉著剪刀轉了三圈，最后還是沒忍心下手。“讓它長吧，”嘟囔著，“也就這幾天能長到哪里去？”

五月，早高峰的人流里，有人已經急不可耐地穿上了短袖，臂膀上還留著去年夏天的蒼白；也有人固執地裹著薄羽絨服，像在跟什么較勁。更多人處于一種混亂狀態——衛衣的拉鏈拉到最上面，袖子卻卷到手肘。這個月份的衣服穿搭，讓人很糾結。

我樓下的咖啡店，五月開始把冰美式放在菜單最顯眼的位置，但旁邊照例擺著熱姜茶的廣告牌。店員小張跟我說：“你不知道，有天早上十點前賣了十五杯熱飲，十點后賣了二十杯冰的。一天過了兩個季節。”她說這話時帶著一種見怪不怪的無奈。

其實五月最迷人的地方，恰恰在于它的“不承諾”。

這個五月的天氣，老天爺偏不認賬，今天給你三十度盛夏，明天就敢降到十五度淺冬。你上周收進柜子里的毛衣，這周又得翻出來。這種天氣里，誰也不敢說“以后都會熱了”這種大話。五月教會我們一事：關于未來的確定性，全是幻覺。

上周末去公園，看見一家人在游玩散步。父母穿著夾克，孩子套著毛衣，唯獨那只金毛狗四仰八叉地躺著，對這個季節毫不在乎。小孩在追一只怎么也追不上的很稀罕的蝴蝶。櫻花早謝了，海棠也敗了，但月季開得不像話——那種漫不經心的、甚至有點過分的紅，像在嘲笑前幾個月所有含蓄的花。

有人說五月是“春日的挽歌”，我覺得不對。挽歌是悲傷的，是回望的。五月根本不回頭看。看似還在舊秩序里，心早就飛了。樹葉每天都在深一個色號，陽光每天都在多留十分鐘。這些變化是那種“不跟你商量”的變化，是植物和光線自己開的會，人類連列席的資格都沒有。

路邊那棵柿子樹還在瘋長。再過些日子，物業人員大概終究要來修剪它。但現在，在這個五月剛過的時間里，它仍然瘋長著，像在說：對不起，還沒想好要成為什么樣子。

我想，這就是五月教給我最硬的東西了——沒想好的時候，就別急著下結論。（文/王敏善）