中國機器人跑完馬拉松，美國的機器人只能在馬拉松賽場給人類加油

去年四月，機器人馬拉松辦了第一屆，賽道上到處是摔倒的機器人，有幾臺當場"碎了一地"。

今年四月十九日，同一個地方，三百多臺機器人重新站上賽道。冠軍跑進了五十一分鐘，比人類的世界紀錄還快。

第二天，大洋彼岸的波士頓，特斯拉的人形機器人Optimus出現在馬拉松終點旁邊——不是參賽，是給跑步的人類加油。

一年之間，同一個賽事形式，兩個國家，兩種劇情。

很多人以為機器人馬拉松就是在公路上跑直線，其實賽道專門給機器人設計過難題：

二十二個彎道，其中有接近九十度的急彎，還有上坡下坡，累計爬升接近一百米，外加幾處窄到讓機器人得側身通過的路段。放在人類馬拉松里，這條路也算折磨人的。

就這條路，冠軍隊的機器人跑進了五十一分鐘。

人類男子半馬世界紀錄是五十七分多，今年三月剛剛在里斯本跑出來，還是世界頂級長跑運動員創造的。機器人用了不到一年，直接踩過去了。

參賽的不是一兩臺實驗機，光是這次正式報名的就有三百多臺，來自二十六個品牌，一百多支隊伍。其中有將近四成隊伍是純自主導航——不需要人在后面搖遙控器，機器人自己識別賽道、自己跑完全程。

勝負之外，更有意思的細節在失敗者身上。

宇樹的H1參加排位賽時，跑了不到兩公里的彎道測試，速度峰值已經達到普通人全力沖刺都追不上的水平。但正式比賽二十一公里跑下來，在距離終點沒幾步遠的地方，這臺機器人開始搖晃，然后重重摔在賽道上。

事后復盤，問題出在熱量上。關節電機連續高負荷運轉，內部溫度能燒到八十度以上，超過閾值之后，扭矩精度直接下滑，平衡控制隨之失效。機器人不是沒力氣了，是被自己燙垮了。

還有天工Ultra，去年它是冠軍，用了兩小時四十分跑完全程。今年再跑，成績縮短了將近一個小時——但沖過終點線之后，它一頭扎進旁邊的草叢，工作人員趕緊上去把它抬了出來。

這就是中國機器人現在的真實狀態：能跑贏人類，但偶爾還是會扎進草叢。

有一個細節很多人沒注意到——今年奪冠的機器人，出自一家成立才一年多的公司。

這家公司是榮耀，就是那個做手機的榮耀。它的機器人研發團隊兩百多人，硬件軟件算法全部自己搞，從成立到拿冠軍，滿打滿算一年出頭。

手機公司做機器人，聽起來像是跨界玩票，但仔細想想，里頭有一條清晰的技術傳遞路線。

榮耀在手機上積累了多年的液冷散熱系統，直接搬進了機器人關節。細管子像毛細血管一樣深入電機內部，高速運轉的微型泵把熱量帶走。

比賽結束之后，工程師去摸那臺機器人的關節，摸上去是涼的。這就是它能在宇樹H1熱衰減摔倒的同一條賽道上跑進前三的原因。

手機上的電源管理、折疊屏鉸鏈的精密機械結構、多年端側AI的積累，全都順勢遷移過來了。不只是榮耀，支撐這臺機器人的供應鏈里，有好幾家A股上市的消費電子企業。這些公司給手機供貨多少年了，順手給機器人供貨，產能和良品率都是現成的。

這是中國制造業的一個老手段：上一個產業的沉淀，變成下一個產業的彈藥。新能源汽車做起來了，供應鏈復用到機器人；消費電子做了二十年，散熱、精密件、電源管理全都能用。

再看量產數字，就更說明問題了。

去年全年，智元機器人的出貨量超過五千臺；宇樹科技自己出來澄清，實際發貨超過五千五百臺。這兩家加起來，已經超過一萬臺了，還沒算其他廠商。

美國那邊，特斯拉、Figure AI、Agility Robotics三家加在一起，去年一共出貨不到五百臺。

這還不是最諷刺的部分。Optimus里大約七成的零部件，是中國廠商供的。特斯拉的汽車供應商，順帶成了特斯拉機器人的供應商。馬斯克說Optimus是特斯拉未來最重要的產品，但這個產品的"身體"，有大半來自中國。

Optimus之所以沒去波士頓馬拉松參賽，也不全是因為不想跑。它的關節技術路線從一開始就是為了搬重物設計的：

能讓機器人蹲下來搬起很重的東西，但連續跑二十一公里不是它設計時的目標。兩國機器人比的不是同一場考試，中國把耐力跑當成了主賽道。

把所有這些放在一起，你可能會覺得這事已經板上釘釘了——中國機器人要贏了。

但還有另一面值得看清楚。

優必選是國內最早做人形機器人的頭部企業之一，去年的機器人業務收入超過八個億，聽起來不少。但從2020年算到去年，它累計虧損超過五十億。去年上半年還在虧，而且應收賬款高企，有接近三成已經要計提壞賬準備了。

這種虧損背后藏著一個不太好意思說出口的現象：大量的訂單，其實來自地方政府的示范性采購。

地方政府買一臺機器人回去，主要用途是"讓機器人學習采集真實場景數據"，而不是真的讓機器人去干活、去替代工人。機器人買回去之后，主要工作是被訓練，而不是去生產。

就算是真正進入工廠的那些，大多數也還沒有到"人走機器留"的階段。更常見的狀態是人機協同——機器人做一部分，工人在旁邊盯著、補位。

這不是在潑冷水。這是任何一項硬件技術從實驗室走進工廠的必經階段，智能手機、新能源汽車都走過這一段。

宇樹的創始人說過一句話，大意是：他相信這個行業的出貨量能保證每年翻番，如果哪年來了一個重大技術突破，某一年突然跳到幾十萬臺也不是沒可能。

這個判斷可能是對的。散熱問題、續航問題、步態算法問題，都有路徑可以解決，供應鏈也還在快速成熟，關節模組的價格這一年多已經降了一大截。

但還有一道關，純靠技術解決不了，得靠時間：把示范性采購變成真實市場需求，讓工廠老板覺得買一臺機器人劃算，而不只是拿來拍個宣傳片。

在北京亦莊，機器人已經跑贏了人類最快的腿。

這一關，才是真正的馬拉松。