拒絕譴責(zé)爭(zhēng)議主播被罵，穆斯林候選人震動(dòng)密歇根，民調(diào)反追平對(duì)手

不久前，阿卜杜勒·賽義德在密歇根州參議院席位民主黨提名的三人競(jìng)爭(zhēng)中還排在第三。

這個(gè)席位將于8月4日由選民決定，而這場(chǎng)選舉對(duì)民主黨和共和黨爭(zhēng)奪參議院控制權(quán)都至關(guān)重要。對(duì)于這位41歲的醫(yī)生、前衛(wèi)生官員來說，他過去的知名度也僅限于地方層面，而非全國。直到最近，一切都變了。

首先，賽義德和左翼主播哈桑·皮克一起參加競(jìng)選活動(dòng)。皮克是許多溫和派和親以色列民主黨人的眼中釘。近幾周，不少民主黨人一直在爭(zhēng)論，黨派是否應(yīng)該與皮克保持距離。原因是他過去曾說過“美國活該遭遇9·11”他后來表示對(duì)此感到后悔，以及他關(guān)于以色列和加沙戰(zhàn)爭(zhēng)的其他言論，被一些人指責(zé)帶有反猶色彩。

兩人一起出現(xiàn)在密歇根州的大學(xué)校園里，舉行相對(duì)直接的集會(huì)，目標(biāo)是爭(zhēng)取年輕選民，而這些人正是皮克的受眾。真正讓賽義德一下子成為眾矢之的的，是他拒絕譴責(zé)皮克過去的言論——他表示，自己沒有義務(wù)去回應(yīng)皮克的每一句話。《自由報(bào)》帶著不滿稱他為“中西部的曼達(dá)尼”。

但賽義德不只是一個(gè)被拿來討論的符號(hào)。如果他想在密歇根州繼續(xù)往前走，他首先得爭(zhēng)取民主黨內(nèi)不同派別的支持。接著，他還得面對(duì)更大、也更復(fù)雜的全州選民，擊敗共和黨提名人，拿下這個(gè)參議院席位。這場(chǎng)幾乎肯定會(huì)很膠著的戰(zhàn)斗，黨內(nèi)初選選民已經(jīng)在試圖判斷各方力量的平衡。若說這股突然涌來的全國關(guān)注有時(shí)像一陣虛火，那么圍繞這些問題的地方之爭(zhēng)，很快就會(huì)變得非常現(xiàn)實(shí)。

上周我走進(jìn)賽義德在安娜堡的家時(shí)，他顯然已經(jīng)意識(shí)到這一切。對(duì)于一位埃及裔美國人來說，屋里的陳設(shè)有種讓人恍惚的熟悉感：墻上掛著埃及藝術(shù)品，銅器和書法作品讓人仿佛置身開羅集市。一個(gè)角落里，孩子們的畫作歪歪扭扭地貼在墻上；另一個(gè)角落里，則擺著一個(gè)收拾得很講究的咖啡臺(tái)，賽義德幾乎立刻就朝那邊走了過去。

他沖咖啡時(shí)非常講究，態(tài)度更像是在做實(shí)驗(yàn)，而不是在泡一杯飲料。“如果你有一份復(fù)雜的工作，”他說，“那幾乎就需要一個(gè)同樣復(fù)雜的愛好。”

就在幾個(gè)小時(shí)前，他還在底特律參加密歇根民主黨提名大會(huì)，面對(duì)大約7000名來自黨內(nèi)各個(gè)陣營的密歇根民主黨人。那場(chǎng)活動(dòng)表面上并不是為參議院選舉而設(shè)——它是州一級(jí)職位的提名大會(huì)——但它也像是一次關(guān)于密歇根州民主黨未來的迷你公投。賽義德原本以為自己只是低調(diào)拉票，沒想到事情卻變成了他競(jìng)選中的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，而我也意外地目睹了這一切。

他靠在椅背上，雙手枕在腦后。“我甚至都不知道自己要上臺(tái)講話，”他說，“我的團(tuán)隊(duì)跟我說，‘他們想把你帶到后臺(tái)。’我說，‘干什么？’然后我正往臺(tái)上走，他們開始介紹麥克莫羅。她全家都來了。他們就說，‘也許我們等一下。’我說，‘不，直接來。’”

在這場(chǎng)新競(jìng)選中，麥克莫羅是他最直接的對(duì)手。她是密歇根州參議員。在一些民調(diào)里，兩人如今幾乎打成平手。紙面上看，兩人在不少議題上都有重疊，尤其是在可負(fù)擔(dān)性問題上，而這也是賽義德競(jìng)選的核心。但對(duì)黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層來說，麥克莫羅更容易被接受：她有執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)，熟悉體制，也更容易籌到錢。

輪到他自己的講話時(shí)，賽義德講了很久，現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)則完全不同。整個(gè)會(huì)場(chǎng)一下子站了起來，氣氛喧騰。《底特律自由報(bào)》后來寫道：“他點(diǎn)燃的能量和熱情，像靜電一樣在他離開講臺(tái)后仍然留在空氣中。”

這連賽義德自己都沒想到。“2018年，我們根本沒有得到這樣的反應(yīng)，”他說，“人生里很少有這樣的時(shí)刻：你過去10年做的一切，突然一下子都匯聚到眼前。我們是和那些通常不會(huì)出現(xiàn)在這種場(chǎng)合的人一起搭建這場(chǎng)競(jìng)選的。所以看到它在那里引發(fā)共鳴——我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。”

我到達(dá)猶太裔美國人核心討論房間時(shí)，賽義德剛剛開始發(fā)言。為了進(jìn)來，他得先穿過一大群自己的支持者：有人舉著“阿卜杜勒競(jìng)選參議員”的牌子，有人湊上前自拍，有人想和他說幾句，握個(gè)手，打個(gè)招呼。他都很自然地回應(yīng)了他們。這部分對(duì)他來說很輕松。

然后他走進(jìn)這個(gè)房間，整個(gè)人明顯收緊了，肩膀也繃了起來。對(duì)面的人雙臂交叉，神情冷淡。

他開口說：“很多人希望我們關(guān)注6000英里之外發(fā)生的事情，”他說，“而不是提醒我們注意眼前這些我們其實(shí)都同意的事情。”有人點(diǎn)頭。“我是穆斯林，而且我為此自豪，”他接著說，“我不認(rèn)為任何人都應(yīng)該因?yàn)樽约旱钠矶\方式而遭遇反猶主義或伊斯蘭恐懼癥。”這句話引起的反應(yīng)更明顯了。一個(gè)女人站起來鼓掌，他則繼續(xù)強(qiáng)調(diào)共同點(diǎn)：“我們祈求的是同樣的東西。”

最后他說：“你們每次打開門，我都會(huì)來。”這一次，掌聲里混著猶疑。大多數(shù)人仍然坐著。

他離開后，我留了下來。“他沒有正面回應(yīng)那個(gè)最關(guān)鍵的問題，”一名代表告訴我，指的是皮克爭(zhēng)議。另一名代表則說，他本該更直接地承認(rèn)這件事：“那樣可能會(huì)有效得多。”

賽義德開口前，掌聲就已經(jīng)響起來了。那時(shí)他已經(jīng)脫下外套，穿著一件緊身黑色T恤，看上去像個(gè)壓軸人物。“阿赫蘭瓦薩赫蘭，”他開場(chǎng)說，“我叫阿卜杜勒－拉赫曼·穆罕默德·賽義德。”他把那個(gè)“R”卷得很重。“這里每個(gè)人都知道這幾個(gè)字該怎么念。”全場(chǎng)爆發(fā)出歡呼。“雜貨不該這么難買，”他說，“交稅也不該這么難，而且你還得知道，這些錢不會(huì)被拿去摧毀國外那些和你長(zhǎng)得一樣的人。”

整個(gè)發(fā)言過程中，房間始終跟著他走。坐在我旁邊的那位老兵俯身過來。“我從沒想過會(huì)看到這樣的場(chǎng)面，”他低聲說。一個(gè)穆斯林參議員候選人，而且真的有了支持。我能看出他在努力忍住眼淚。走到外面后，原本來自伊拉克的一位選民艾哈邁德說得更直接：“20年前，這種事根本不存在，”他告訴我，“我已經(jīng)對(duì)政治失望了。可當(dāng)像阿卜杜勒這樣的人出現(xiàn)時(shí)，我覺得自己必須行動(dòng)起來。”

后來我又找到了特萊布。她依然步履不停，情緒高漲。“我覺得很多人沒有意識(shí)到，”她說，“他是唯一一個(gè)主張全民醫(yī)保、努力確保我們不再資助死亡和破碎體系的人。密歇根人已經(jīng)累了。我們一直得求別人拿出緊迫感來。”

在她看來，我看到的那股熱情，是黨內(nèi)一場(chǎng)遲來的糾偏。“我們已經(jīng)是這個(gè)體系的一部分了，盡管這個(gè)體系本來不是為我們建的，”她說，“我們已經(jīng)成了一個(gè)不能再被忽視的投票群體。”

她還提到了更大的問題。“如果我們不去接觸像皮克這樣的人，我看不出我們?cè)趺蹿A，”她說，“他有受眾。為什么不跟他們談?wù)劊俊?/p>

麥克莫羅也走進(jìn)了這兩個(gè)房間。在猶太人核心討論房間里，她談到自己的猶太裔丈夫、孩子，以及針對(duì)以色列圣殿襲擊事件如何讓她感到切身相關(guān)。

在他看來，這場(chǎng)選舉能否決定勝負(fù)，不在于哪位候選人能消解所有矛盾，而在于這個(gè)黨愿不愿意提名一個(gè)不受束縛的人。就連皮克這個(gè)似乎凝結(jié)了許多焦慮的問題，他也覺得被過度放大了。“別人總拿這個(gè)問我，”他說，“我就說，‘我壓根沒聽說過他。’”值得一提的是，大多數(shù)民主黨人，或者說大多數(shù)美國人，也確實(shí)沒聽說過他。

如果賽義德贏了呢？“那會(huì)傳遞一個(gè)巨大的信號(hào)，”他說，“別再搞民調(diào)、焦點(diǎn)小組和精心編排的口號(hào)了。給我們更多真正為正義和真相而戰(zhàn)的人，無論是在海外還是在國內(nèi)。”

我在大會(huì)上遇到的對(duì)賽義德的懷疑是真實(shí)的，而且往往根深蒂固。但到最后，對(duì)這位不久前還很容易被忽視的候選人，人們也同樣感受到了一種可能性。

第二天，我回到賽義德在安娜堡的家，提名大會(huì)已經(jīng)過去。我們坐在餐桌旁。他并沒有停留在自己那場(chǎng)高能量的演講上。提起那件事時(shí)，他把它說得像是自己在看另一個(gè)人經(jīng)歷這一切。“身處一場(chǎng)政治競(jìng)選的中心，有點(diǎn)像在颶風(fēng)里，”他說，“你開始旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，再旋轉(zhuǎn)。但你待在風(fēng)眼里——你沒法伸展開，也沒法真正感受整個(gè)局面。”

我們交談時(shí)，我一直在回想大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。他在主會(huì)場(chǎng)表現(xiàn)得很強(qiáng)勢(shì)，但在一些小房間里，他的氣場(chǎng)卻明顯不同。此刻站出來的，究竟是那個(gè)能在這個(gè)時(shí)刻突破重圍的“正直的混蛋”，還是一個(gè)在左右權(quán)衡的人？

當(dāng)我問他這個(gè)問題時(shí)，他把這種張力描述為根本無法徹底化解，尤其不可能靠一段幾分鐘的拉票講話解決。“我很在意現(xiàn)場(chǎng)的反應(yīng)。但我不會(huì)退縮，我會(huì)去每一個(gè)地方。我會(huì)和每一個(gè)人談，”他說，“如果我有幸成為密歇根州的美國參議員，我希望六年任期結(jié)束后，猶太社群的人會(huì)說，‘你知道，他就是他說的那個(gè)人。而且當(dāng)我們請(qǐng)他來時(shí)，他來了。’”

他告訴我，這種本能來自他一生都覺得自己在美國政治里被放錯(cuò)了位置。“作為阿拉伯人和穆斯林的經(jīng)歷，就是被一個(gè)黨恨、被另一個(gè)黨討好。兩者都讓人感到疏離，”他說，“我有一個(gè)又大、又響亮、又難念的阿拉伯名字。我妻子戴頭巾。我留胡子。我來自這個(gè)社群，我希望人們?yōu)樽约菏钦l而自豪。我也希望人們?yōu)槲覟樽约菏钦l而自豪這件事感到自豪。”

不過，我接觸到的那些尚未決定投票的人，提出的問題與其說關(guān)乎他的身份，不如說更關(guān)乎他的當(dāng)選可能性，以及他缺乏執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)。我追問他，轉(zhuǎn)述了選民反復(fù)提到的一點(diǎn)：盡管他們喜歡他，但他們并不確定他能否在對(duì)陣邁克·羅杰斯時(shí)贏得選舉。羅杰斯是前國會(huì)議員，在2024年以微弱劣勢(shì)輸?shù)裘苄萘硪幌瘏⒆h院席位給民主黨人伊麗莎·斯洛特金之后，如今幾乎是共和黨參議院提名的絕對(duì)熱門。

他大體上否定了這些擔(dān)憂。“我覺得我們應(yīng)該拋開這種說法，”他說，并暗示這更多是對(duì)手在推動(dòng)，因?yàn)樗麄冏约喝狈η逦脑妇昂湍苴A的敘事。“在我們的政治里，我們并不是無能為力的。如果大家團(tuán)結(jié)起來，決定我能贏，那我就能贏。”在他看來，這聽上去有點(diǎn)像當(dāng)年那些說“巴拉克·奧巴馬”不可能的人。“如果你因?yàn)槲医邪⒉范爬站筒煌段遥悄惚緛砭筒粫?huì)投民主黨。又不是有個(gè)中間選民會(huì)說，‘唉，就是他這個(gè)名字。’”

那些因?yàn)槲覀儼彦X浪費(fèi)在給一個(gè)發(fā)動(dòng)種族滅絕、還把我們拖進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)的外國政府兜底，而得不到醫(yī)療的人怎么辦？然后他們又想說，‘你一定是恨某個(gè)群體。’ 不是。我只是也愛另一個(gè)群體。而我的價(jià)值觀、我們的價(jià)值觀、民主價(jià)值觀，都應(yīng)該要求我們對(duì)你們的愛和對(duì)你們權(quán)利的尊重是一致的。

所以，當(dāng)你說巴勒斯坦人也有平等權(quán)利時(shí)，這就迫使很多人面對(duì)一整套讓他們不舒服的對(duì)話，因?yàn)樗麄円恢痹谀媚切┦聦?shí)上想剝奪這些權(quán)利的人給的錢。”

我問他，那個(gè)在阿拉伯裔美國人核心討論房間里、哭了出來的老兵怎么樣了——那個(gè)人說自己從沒想過會(huì)看到這樣的場(chǎng)面。他沒有馬上回答。他低頭看了一會(huì)兒。“我真的希望我不會(huì)讓那個(gè)人失望，”他說。然后聲音更輕了些：“這就是它最沉重的地方。”

賽義德之所以擅長(zhǎng)在房間里打動(dòng)人，是有原因的。他能激發(fā)人，也能說服人。他確實(shí)相信，外界對(duì)他當(dāng)選可能性的懷疑，根源在于恐懼、過時(shí)的政治和老舊的思維方式，而且他大概也能說服你。

但他也知道失敗是什么滋味。2018年那場(chǎng)州長(zhǎng)競(jìng)選失利，他一直記在心里。“我花了好幾年才從那件事里緩過來，因?yàn)槲矣X得自己讓所有人失望了，”他說，“我不想絆倒。我不想摔倒。我不想讓任何人的希望破滅。”