1995年，我見(jiàn)過(guò)一個(gè)看《紅樓夢(mèng)》發(fā)瘋的男人，到死都沒(méi)得到真解脫

南唐后主李煜在國(guó)破被囚之后，只敢在夢(mèng)里去恣意尋歡。所以，有了夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡。

　　東晉陶淵明隱居鄉(xiāng)間，寄情田舍。所以，有了問(wèn)今是何世，乃不知有漢，無(wú)論魏晉。

　　古有三夢(mèng)，庒周夢(mèng)蝶、南柯一夢(mèng)、黃梁美夢(mèng)，清朝時(shí)，又出了一個(gè)《紅樓夢(mèng)》。

　　不管是李煜，還是陶淵明，又或者是《紅樓夢(mèng)》，都不過(guò)是某些人按照想象以及內(nèi)心愿望造出的一個(gè)烏托邦。

　　看南柯，觀黃粱，都會(huì)發(fā)現(xiàn)，夢(mèng)里不管擁有了什么，最終還是要回到現(xiàn)實(shí)。

　　曾經(jīng)擁有著的一切，轉(zhuǎn)眼都飄散如煙。

　　然而，有些人竟會(huì)沉溺于這種虛幻的烏托邦中無(wú)法自拔，甚至終其一生，都沒(méi)能走出來(lái)。

　　我就見(jiàn)過(guò)這樣一個(gè)人，他是村里曾經(jīng)的大學(xué)生，卻突然發(fā)了瘋病，最終凄慘死在了鐵鏈禁錮之下。

　　印象中，好像每個(gè)村里都會(huì)有一到兩個(gè)腦子不太好使的人，農(nóng)村人比較籠統(tǒng)，也沒(méi)有什么高大上的形容詞，一律叫成“憨子”。

　　農(nóng)村孩子對(duì)于這樣的人，多采用敬而遠(yuǎn)之的策略，原因很簡(jiǎn)單，內(nèi)心深處害怕這樣的人。

　　我小時(shí)候愛(ài)聽村里老人講故事，好奇心重。同時(shí)，對(duì)文化人有著一種天然的敬畏之心。所以，當(dāng)村里出現(xiàn)一個(gè)腦子不好使，但卻能寫一手好詩(shī)的人時(shí)，簡(jiǎn)直震碎了我幼小而簡(jiǎn)單的世界觀。

　　在我幼小的心里，實(shí)在無(wú)法將一個(gè)別人眼中的憨子，跟現(xiàn)實(shí)中那個(gè)寫得一手好字的人統(tǒng)一重疊起來(lái)，這種感覺(jué)十分難受。

　　他叫山嶺，村里人都叫他憨山嶺。

　　憨山嶺以前不憨，還是村里十分稀少的大學(xué)生。

　　以前村里出個(gè)大學(xué)生不容易，特別是在九十年代，用天之驕子來(lái)形容都不為過(guò)。

　　山嶺僅僅上了一年多大學(xué)就回來(lái)了，因?yàn)樗袨殚_始異常，經(jīng)常自言自語(yǔ)說(shuō)話，還時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)笑。

　　這自然就成為了別人眼中的異類，同學(xué)們都害怕，他被學(xué)校“勸”了回來(lái)，說(shuō)的是暫時(shí)休學(xué)。

　　實(shí)際上，就是讓回來(lái)看病，病好后再去上學(xué)。

　　他的病沒(méi)能好起來(lái)，反而愈發(fā)嚴(yán)重，學(xué)自然也沒(méi)能再上成。

　　我小時(shí)候家里窮，生活條件不太好，這養(yǎng)成了我自卑而敏感的性格，心里想得多，但嘴里話少，多數(shù)時(shí)間都在沉默。

　　村里小伙伴們都不愛(ài)跟我玩，比較孤立。

　　當(dāng)然了，這是我的性格缺陷，應(yīng)該是后天造成的。

　　不過(guò)，一個(gè)農(nóng)村的孩子，那時(shí)候怎么會(huì)懂什么叫自卑，什么叫敏感呢？

　　看著別人三五成群，有說(shuō)有笑，自己只會(huì)覺(jué)得失落。

　　我常常獨(dú)自一個(gè)人坐在村西頭的一個(gè)土坡上，這是個(gè)坐北向南的土坡，冬天會(huì)有老人在這里曬太陽(yáng)。

　　我一坐就是幾個(gè)小時(shí)，看著像是在思考某些事，實(shí)際上我什么也沒(méi)有思考，一個(gè)小孩子，哪里懂得思考？

　　就是在單純發(fā)呆。

　　我發(fā)呆的時(shí)候，經(jīng)常看到憨山嶺從面前走過(guò)。

　　他非常瘦，頭發(fā)蓬亂，個(gè)子很高，邊走邊自言自語(yǔ)，時(shí)不時(shí)會(huì)笑一下。

　　我們村分東西兩個(gè)大隊(duì)，他家是東大隊(duì)的，他常常從家里出發(fā)向西走，越過(guò)西大隊(duì)，也就越過(guò)了整個(gè)村子，接著向西，走到農(nóng)田里。

　　他并不是去地里干活，事實(shí)上，他什么也不會(huì)干。

　　他就這么走著，臉上帶著神秘莫測(cè)的笑容，嘴里說(shuō)著誰(shuí)也聽不懂的話。

　　這是一個(gè)對(duì)于農(nóng)村來(lái)說(shuō)，格格不入的人。

　　由于好奇，我問(wèn)過(guò)村里一些老人，他們說(shuō)憨山嶺是因?yàn)榭础都t樓夢(mèng)》瘋掉了，《紅樓夢(mèng)》里有個(gè)林妹妹，生得羸弱惹人憐，憨山嶺迷上了林妹妹，入迷而不得，導(dǎo)致他瘋瘋癲癲。

　　那時(shí)候的我根本不知道啥叫《紅樓夢(mèng)》，隱約感覺(jué)這是一本書，但一本書就能把人看瘋？我是不相信這種說(shuō)法的。

　　那時(shí)候，村里有個(gè)腿不好的劉姓老頭，他家過(guò)去是村里的主戶。

　　啥叫主戶呢？就是地主，以前村里的富人家。

　　過(guò)去，距離我們村不遠(yuǎn)處盤踞著一伙土匪，他們時(shí)不時(shí)進(jìn)村來(lái)?yè)尲Z。

　　劉老頭家里富，那伙土匪就想著搶他們家，他們家門樓高大，就緊閉上門，拿著東西上到門樓上跟土匪叫板。

　　結(jié)果，有土匪扔了枚土炸彈，炸到劉老頭的左腿，從此成為了一個(gè)瘸子。

　　過(guò)去家里富，小時(shí)候讀過(guò)書，認(rèn)得字，年幼的我就把他當(dāng)成了村里最有文化的人。

　　我特意去問(wèn)過(guò)劉老頭，憨山嶺看的《紅樓夢(mèng)》是個(gè)啥？這個(gè)書真能把人看瘋？

　　劉老頭也不回答我，甩手給我一本書，還是線裝的，就是《紅樓夢(mèng)》。

　　我看了兩頁(yè)，感覺(jué)一個(gè)頭兩個(gè)大，一來(lái)我認(rèn)字有限，二來(lái)那是種半白話半文言的東西，根本看不懂，只好悻悻還了回去。

　　雖然劉老頭沒(méi)有給我解答，卻使我知道了，世上真有《紅樓夢(mèng)》這本書。但一本書就能把人看瘋？我還是持懷疑態(tài)度，這樣的懷疑，導(dǎo)致我對(duì)憨山嶺更感興趣，常常坐在村西頭的土坡上等著他，觀察他。

　　一個(gè)個(gè)子很高，頭發(fā)蓬亂而不修邊幅的男人，臉上帶著神秘莫測(cè)的笑容，自言自語(yǔ)。觀察了幾次，年幼的我竟覺(jué)得他身上有種和別人截然不同的味道。

　　那應(yīng)該是種氣質(zhì)，但那時(shí)候的我哪里懂得什么叫氣質(zhì)？只覺(jué)得他好像還挺帥。

　　憨山嶺幾乎每天都要從村里走一趟，風(fēng)雨無(wú)阻。

　　小學(xué)三年級(jí)時(shí)，過(guò)完年，我大伯帶我去親戚家，是我大伯的舅舅，我得喊舅姥爺，也就是我奶奶的哥哥。

　　舅姥爺?shù)膬鹤樱簿褪谴蟛谋砀缡莻€(gè)有本事的人，他會(huì)開拖拉機(jī)，也會(huì)開車。

　　那時(shí)候過(guò)年走親戚，提著個(gè)竹籃子，里面裝著一些自己蒸的饅頭、包子、花糕，這就算是禮物了，如果是講究的人家，再帶上一塊方子肉，那就了不得了。

　　而到了親戚家，不管窮富，親戚家會(huì)適當(dāng)弄兩個(gè)菜，大人們會(huì)喝點(diǎn)酒，然后才是吃飯，飯菜比較簡(jiǎn)單，熬菜，上面能搭上幾塊肉，過(guò)年才能這樣吃。

　　大人們喝酒需要時(shí)間，我在一邊等得無(wú)聊，而且我也餓得慌，但以我的性格，絕不會(huì)在大人喝酒時(shí)吵吵餓，就自己忍著。

　　正忍得難受，看到角落里扔了本書，撿起來(lái)，那是一本名叫《玉嬌龍》的小說(shuō)。

　　這是我人生第一次看到小說(shuō)，并且很快入迷。

　　我小時(shí)候就特別愛(ài)聽老人們講故事，這種書對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是另一個(gè)世界。

　　我看得入了迷，也不餓了。他們看我這么喜歡，就把書送給了我，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這是世界上最好的禮物，以我匱乏的詞匯量，以及笨拙的語(yǔ)言能力，無(wú)法形容我那時(shí)候的開心。

　　當(dāng)然了，以后我也看過(guò)不少書，但都沒(méi)有這本書來(lái)得震撼，純粹是因?yàn)橐郧皼](méi)看過(guò)。

　　我那時(shí)候應(yīng)該已經(jīng)會(huì)思考一些簡(jiǎn)單的事，把這本書看完后，我長(zhǎng)時(shí)間沉浸在一個(gè)江湖和武俠的世界中不能自拔，甚至想過(guò)自己戴著斗笠，在雨中騎馬仗劍的場(chǎng)景。

　　還一度幻想，如果長(zhǎng)大后，我也能寫這樣的東西，那得多滿足啊！

　　因此，當(dāng)某天，我在村西頭的土坡上，又看到憨山嶺經(jīng)過(guò)時(shí)，突然開始思考村里那些傳言，繼而我明白了過(guò)來(lái)，那有可能是真的。

　　憨山嶺并不像人們說(shuō)的那樣，沉迷于《紅樓夢(mèng)》中有個(gè)林妹妹，而是沉浸在整本書中出不來(lái)了。

　　他邊走邊自言自語(yǔ)，時(shí)不時(shí)笑一下，有時(shí)候會(huì)一臉悲傷。

　　我們看著他身邊沒(méi)人，只有他一個(gè)人在自言自語(yǔ)，其實(shí)他是在跟書中的人對(duì)話，在他的腦子或者眼中，身邊有書中的人環(huán)繞。

　　他隨著書中的人而喜，又跟著書中的人傷悲。

　　他臉上那種神秘莫測(cè)的笑，是對(duì)別人的一種嘲諷，別人笑他神經(jīng)不正常，他卻有種眾人皆醉我獨(dú)醒，但是我又不叫醒你們的優(yōu)越感。

　　他在書中得到了悲歡喜樂(lè)，所以他躲在書中不出來(lái)，不去面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的世界。

　　我想，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，活著只是一個(gè)夢(mèng)，他覺(jué)得自己真實(shí)生活的地方，應(yīng)該在《紅樓夢(mèng)》里。

　　那時(shí)候哪里懂得這是一種病態(tài)？說(shuō)他精神分裂也好，說(shuō)他多重人格也罷，當(dāng)時(shí)的我只覺(jué)得他這樣下去，只會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重。

　　每到過(guò)年時(shí)，憨山嶺就活躍起來(lái)，他會(huì)拿著根筆，到別人家門口寫東西。

　　一行行，都是《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)，他的字寫得極好，跟他的人一樣，看著不修邊幅，卻有種莫名的氣質(zhì)。

　　長(zhǎng)大一些后，我不再去村西頭的土坡上獨(dú)坐，因?yàn)橥疗略絹?lái)越矮，每次村里修路，都會(huì)把路面上抬，土坡自然就變矮了。

　　土坡變小不是我不去坐的原因，是因?yàn)槲矣辛藙e的愛(ài)好，那就是看書。農(nóng)村人，搞不到太多課外書，經(jīng)常是逮著什么看什么。

　　實(shí)在找不到時(shí)，我就去劉老頭家，借他的書看，雖然看得辛苦，卻總比沒(méi)有書看要好得多。

　　也就是在那些時(shí)候，我看完了《西游記》、《三國(guó)演義》、《水滸傳》，但《紅樓夢(mèng)》卻老是看不下去，只覺(jué)得啰里啰嗦。

　　比如寫吃飯，什么菜，怎么上，這些毫無(wú)故事情節(jié)的東西，一寫就是好多，沒(méi)耐心的我看得心煩，比如里面到處都是腌臜事，看得我不喜。

　　數(shù)次看不下去后，我反而對(duì)憨山嶺產(chǎn)生了更加濃厚的興趣，只覺(jué)得他好像到了一個(gè)我沒(méi)有達(dá)到的境界，要不然，為啥人家能看懂，我卻看不懂呢？

　　95年時(shí)候，憨山嶺突然就不在村里出現(xiàn)了，過(guò)去他經(jīng)常從東走到西，但以后再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)。

　　憨山嶺的消失，并沒(méi)有引起人們的注意，根本沒(méi)人問(wèn)他去了哪里。

　　過(guò)了幾年，我輟學(xué)外出，從那個(gè)時(shí)候，就在家的時(shí)候極少，憨山嶺似乎只成了小時(shí)候的一個(gè)模糊記憶。

　　2004年，老家的奶奶去世，在山西的我趕回老家奔喪，喪事上，偶然聽到人們說(shuō)，憨山嶺快死了。

　　憨山嶺？他不是9幾年的時(shí)候就不在了嗎？怎么又被人提起來(lái)了？

　　95年的時(shí)候，憨山嶺消失并不是死了，而是被家人鎖了起來(lái)。

　　并不是家人無(wú)情，而是在95年時(shí)，他的病情突然嚴(yán)重起來(lái)，開始打人，見(jiàn)誰(shuí)打誰(shuí)，打起來(lái)沒(méi)輕沒(méi)重。

　　家里人沒(méi)辦法，只好用鐵鏈把他鎖了起來(lái)。

　　我聽得瞠目結(jié)舌，等奶奶的頭七過(guò)后，攛掇著村里人一起去看看憨山嶺。

　　那是一間半磚半土的老房子，離老遠(yuǎn)就聞到臭氣，老式的粗重木門，壓在厚重的門枕石上，外面用一把鐵鎖鎖著。

　　隔著窗戶向里面看，里面黑呼呼的，看不到有人。

　　等眼睛適應(yīng)了里面的光線，我看到地上扎著一根捅火的鐵釬子，釬子項(xiàng)端有個(gè)圓環(huán)，圓環(huán)上扣著一根鐵鏈，但遍尋不著憨山嶺。

　　就在村里人不耐煩，吵吵著要走時(shí)，一張臟得看不清本來(lái)面目，頭發(fā)長(zhǎng)得驚人的腦袋出現(xiàn)在窗戶邊。

　　他是憨山嶺，他就那樣直直看著我，嘴里呼出的氣帶著臭氣。

　　我沒(méi)有躲開，同樣也看著他，看著這個(gè)被鐵鏈禁錮了九年的男人。

　　他兩眼渾濁，十分消瘦，早已看不出當(dāng)年的樣子。

　　不知道為什么，我從他的眼中看到了哀傷和絕望。

　　我清楚記得，當(dāng)時(shí)的我哭了，不知道為什么哭，不知道為什么對(duì)這個(gè)男人有了共情。

　　也許是想起了小時(shí)候，那種孤單的獨(dú)坐，也許想起了小時(shí)候，他邊走邊自言自語(yǔ)發(fā)笑。

　　看到我流淚，他突然暴怒，用力搖晃著窗戶，還用腦袋撞，但卻無(wú)法撼動(dòng)那幾根看似纖細(xì)的鐵棍。

　　村里人拉著我遠(yuǎn)去，只留下一個(gè)男人絕望而憤怒的嘶吼。

　　2009年，我從外地回到老家，憨山嶺已經(jīng)死了，他在2006年去世，結(jié)束了自己那別人無(wú)法理解的一生。

　　其實(shí)，長(zhǎng)大后的我，看完了《紅樓夢(mèng)》，2004年時(shí)，看到窗戶里那個(gè)被鐵鏈禁錮的男人時(shí)，我已經(jīng)理解了他。

　　他看《紅樓夢(mèng)》的同時(shí)，在內(nèi)心為自己構(gòu)造了一個(gè)不存在于世間的烏托邦。

　　這是個(gè)美好的世界，也成了囚禁他一生的牢籠。

　　此牢籠囚禁的并不是他的身體，而是他的靈魂。

　　讀書的目的是什么？為什么要讀書？

　　我一直認(rèn)為，讀書其實(shí)沒(méi)什么目的，就是因?yàn)橄矚g。

　　不喜歡的人，說(shuō)一萬(wàn)個(gè)道理，仍然讀不進(jìn)去，喜歡的人，不用講任何道理，自己就會(huì)千方百計(jì)去找書讀。

　　至于從書中得到了什么，則需要個(gè)人去悟。

　　有人悟出了哲理，有人悟出了人性，有人悟出了欲望，有人悟出了貪婪。

　　但不管悟出了什么，書只是工具，主導(dǎo)權(quán)在人身上。

　　憨山嶺卻被書主導(dǎo)，自己成為了工具。

　　所以，他一輩子沉迷其中，并且不愿意走出來(lái)，他情愿生活在那個(gè)虛擬的烏托邦中，不去面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的一切。

　　我想，在1995年時(shí)，現(xiàn)實(shí)中的他和虛幻中的他，一定經(jīng)歷過(guò)掙扎和纏斗，或者說(shuō)，他曾得到過(guò)短暫的清醒。

　　但相比他幻想中的那個(gè)世界，現(xiàn)實(shí)則更加讓他無(wú)法接受，他在幻想中，有可能是賈寶玉，甚至可能是林妹妹。

　　而現(xiàn)實(shí)中，他只不過(guò)是個(gè)別人眼中的異類，是個(gè)別人嘴里的病人。

　　他不能接受，他無(wú)法面對(duì)，所以就憤怒打人。

　　這帶來(lái)了嚴(yán)重的后果，直接導(dǎo)致他被鐵鏈鎖住，并且一鎖就是十幾年。

　　一個(gè)內(nèi)心世界豐富的人，活活被鐵鏈禁錮，想動(dòng)而不得，想說(shuō)而不能，他的那種痛苦，他的那種無(wú)奈，那種求生不得，求死不能的狀態(tài)，想想就讓人不寒而栗。

　　書是人類精神世界的寄托，但并不是全部。

　　憨山嶺沒(méi)能明白這個(gè)道理，所以他并沒(méi)有真正看懂任何一本書。于是，他的靈魂被禁錮在一個(gè)虛幻縹緲、并不存在的世界中。

　　生生都陷于水火，世世都無(wú)法解脫！