林子旭去衛生間的那一刻,我爸猛地攥住我的手腕。
力氣大得嚇人。
閨女,這個人有問題。
我爸壓低聲音,眼睛死死盯著衛生間的方向。
我愣住了。
爸,你說什么呢?
他笑的時候眼睛不動。
我爸在省監獄當了二十三年獄警,提前退休前是管教科副科長。他這輩子見過的犯人,比我見過的男人多一百倍。
但這也太離譜了。
爸,人家第一次上門,緊張,笑得僵一點不是很正常嗎?
不一樣。我爸松開手,食指在茶幾上敲了兩下,緊張的人會搓手、會躲眼神、會坐立不安。他呢?坐姿端正,回答得體,每句話都踩在你想聽的點上。
那不是說明他教養好——
教養好的人會有自己的表達習慣,他沒有。
我爸看著我。
他每一句話都是在配合你。像排練過的。
衛生間的水聲停了。
我爸立刻換了一張臉,笑瞇瞇地端起水果盤,子旭啊,來吃點橘子。
林子旭推開衛生間的門,溫柔地笑了一下,謝謝叔叔。
他坐回我旁邊,胳膊自然地搭上我的肩。
我爸剝橘子的手頓了一下。
很輕。
但我注意到了。
因為我爸從來不會無緣無故停頓。
子旭,你是哪里人啊?
安徽的,叔叔。
安徽哪兒?
合肥。
合肥好地方啊,我以前有個同事就是合肥的,住在廬陽區,你家是哪個區?
林子旭笑著說:巧了,我也是廬陽區的。
我爸笑了。
但我看見他眼底有一絲東西一閃而過。
吃完飯,我送林子旭去地鐵站。
他摟著我的肩,你爸爸人真好。
嗯,他就是話多。
沒有,我能感覺到,叔叔是真心關心你。
我把他送進站,看著他過了閘機,沖我揮了揮手。
很完美的男朋友。
溫柔,得體,帥氣。
我轉身往回走,手機震了一下。
我爸的微信。
回來。有話跟你說。
推開家門的時候,我爸坐在客廳,面前擺著一杯涼透的茶。
關門。
我把門帶上。
爸,你到底——
我剛才說合肥廬陽區有個同事。我爸看著我,我在合肥沒有同事。
我沒反應過來。
我是故意說的。
他如果真是廬陽區的人,正常反應是問一句叔叔您同事叫什么,說不定認識。或者聊兩句廬陽區的事情——商場、學校、小區,隨便什么都行。
他什么都沒說。
只說了巧了,我也是廬陽區的。
我爸的手指又在桌上敲了兩下。
一個人對自己從小長大的地方,不可能沒有任何具體記憶。除非——
除非什么?
除非他不是合肥人。
我覺得我爸瘋了。
爸,你是不是看守所待太久了?見誰都覺得有問題?
我爸沒生氣。
你去查一件事。
查什么?
他說他是安農大畢業的,食品科學專業。你去查。
我查我男朋友學歷?你知道這有多沒禮貌——
你在市公安局檔案科有個師姐。
我張了張嘴。
我爸已經站起來了。
查不查隨你。不查的話,這個門以后他別進了。
他進了臥室,門合上,留我一個人在客廳。
![]()
那天晚上我翻來覆去睡不著。
不是因為我爸說的那些話。
是因為我突然發現,我和林子旭交往三個月了——
我從來沒見過他的朋友。
沒有兄弟。沒有同學。沒有前同事。
他的朋友圈從半年前才開始有內容。
之前的,全刪了。
第二天我上班,坐在工位上,拿著手機翻了半個小時林子旭的朋友圈。
咖啡廳自拍。公園風景。偶爾一張貓的照片。
每一條都很正常。
但加在一起看——沒有一條有定位。
沒有一條有第二個人。
中午吃飯的時候,趙曉月坐到我對面。
趙曉月是我大學室友,刑警隊的,說話跟審犯人一樣。
你爸讓我查人?
我差點把湯噴出來。
他什么時候——
今早七點給我打的電話。趙曉月把一張紙條推過來,林子旭,對吧?
我看著紙條上的名字和身份證號。
你查了?
沒查。趙曉月點了根煙,我就問你一句——你確定這個身份證號是真的?
當然是真的,他租房子的時候我見過——
你見過。原件?
我沉默了。
是復印件。
趙曉月彈了彈煙灰:你爸雖然退休了,但他的直覺這么多年來沒出過錯。我給你個建議——別查他學歷,先查他這個人存不存在。
什么意思?
字面意思。
我中午沒回消息給林子旭。
他兩點鐘發來一條:在忙嗎?
兩點半:中午沒吃飯嗎?記得吃飯哦。
三點整:我在公司附近的面包店,要給你帶點什么嗎?
每一條消息都很貼心。
時間間隔也很合理。
不催促,不焦慮,不追問。
像是算好了節奏。
下午五點,趙曉月又給我發了條消息。
我幫你看了一眼——安農大食品科學專業,近五年畢業生名冊里,沒有叫林子旭的。
我盯著屏幕看了整整三分鐘。
然后撥了我爸的電話。
爸。
查了?
他不是安農大畢業的。
電話那頭沉默了兩秒。
你今晚回家來。
為什么?
帶上他的照片。正面的、側面的、全身的。越清楚越好。
我爸掛了電話。
我把林子旭發給我的自拍翻了一遍,挑了六張,存進一個文件夾。
然后我發現一件事。
六張自拍。
沒有一張能完整看清他的耳朵。
頭發總是恰好遮著左耳。
每一張。
晚上八點到家,我爸戴著老花鏡,用放大鏡看我手機里的照片。
這張。他指著一張林子旭在商場的全身照,看他左手。
我湊過去。
無名指。
林子旭的左手無名指根部,有一道很淺的白色痕跡。
戒痕。我爸說。
那可能是以前的——
你們交往三個月,他跟你說過他有過前女友嗎?
沒有。
他說他之前沒談過戀愛。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.