臘月二十八那天,我正在廚房炸丸子,油鍋里滋滋啦啦響著,滿屋子都是豬肉混著蔥姜的香氣。手機突然在圍裙兜里震了一下,我擦了擦手上的面糊,劃開屏幕——是兒子發(fā)來的微信。
"媽,今年過年我們還是在岳父家過,別等我們了。"
就這么一行字,連個表情都沒帶。
我盯著屏幕看了足足半分鐘,油鍋里的丸子糊了,焦苦味直往鼻子里鉆。我關了火,一屁股坐在灶臺邊的小板凳上,眼淚就掉下來了。
這已經(jīng)是第四個年頭了。
兒子叫陳志遠,今年三十二,四年前娶了媳婦劉敏。婚后頭一年,說是新婚要去岳父家過年,我想著也合情理,忍了。第二年說岳母身體不好,需要陪伴,我也理解。第三年說敏敏懷孕了,不方便長途奔波,我更沒話說。可今年呢?孫子都一歲半了,他們家離我這兒不過三小時高鐵,什么理由都說不過去了吧?
我老伴老陳頭走得早,十年前胃癌沒的。那些年,我一個人又當?shù)之攱專滋煸阪?zhèn)上服裝廠踩縫紉機,晚上回來給志遠輔導功課。手指被針扎得全是疤,眼睛也熬壞了,就為了供他讀大學、在城里扎根。我不圖別的,就想著老了有個依靠,逢年過節(jié)一家人熱熱鬧鬧吃頓團圓飯。
可如今呢?年三十的飯桌上就我一個人,電視里春晚熱熱鬧鬧,屋里冷冷清清。
那天晚上我翻來覆去睡不著,被窩冰涼,窗外偶爾傳來幾聲鞭炮響,更顯得屋里空落落的。我拿起手機,給兒子打了個電話。
![]()
"媽,你別生氣,明年一定回去。"他聲音小小的,像是旁邊有人。
"你年年都說明年!"我嗓子一哽,"我還能有幾個明年?"
電話那頭沉默了幾秒,突然傳來劉敏的聲音:"媽,我爸也就我一個閨女,他也需要人陪——"
我腦子一熱,脫口而出:"那我兒子就不是我一個人拉扯大的?你們年年在你家過年,我呢?我算什么?"
劉敏的聲音一下子拔高了:"媽,您這話什么意思?過年就非得分你家我家?"
"我就是這個意思!四年了,你們一次都沒回來過!"
電話"啪"地掛了。不知道是誰掛的,也許是志遠。
大年初二,我一個人把年三十包的餃子熱了熱,蘸著醋一口一口往嘴里塞。餃子皮都坨了,咬著面糊糊的。隔壁王嬸家一大早就熱鬧,孫子孫女的笑聲隔著墻都能聽見,還飄過來紅燒肉的香氣,我越聽越覺得心里堵。
初三早上,我做了個決定——坐高鐵去城里找他們。
我收拾了一個蛇皮袋,裝了自己灌的香腸、炸的丸子、腌的咸鴨蛋,還有給孫子織的虎頭帽。袋子沉甸甸的,我一路拖著上了火車,旁邊小姑娘幫我搬上行李架,我連聲道謝,心里又酸又澀——要是志遠在身邊,哪用得著外人幫忙。
三個小時后到了站,我沒提前說,想給他們一個"驚喜"。找到小區(qū)門口時,天已經(jīng)擦黑了,單元樓的窗戶透出暖黃色的燈光,我站在寒風里,鼻尖凍得通紅。
門是志遠開的,看到我愣了三秒:"媽?你怎么來了?"
我沒回答,拖著蛇皮袋就進了門。客廳里暖烘烘的,茶幾上擺著水果堅果,電視放著動畫片,我那一歲半的孫子正坐在地墊上啃磨牙棒,看見我"咯咯"笑了一聲。我的眼眶當場就紅了,蹲下去把他抱起來,小家伙身上奶香奶香的,軟乎乎地窩在我懷里。
劉敏從臥室出來,看到我明顯一怔,嘴角抿了抿:"媽,您來怎么不提前說一聲。"
"我要是說了,你們是不是又不讓來?"
氣氛一下子僵住了。志遠趕緊打圓場:"媽,先坐下喝口熱水,路上累了吧。"
我沒坐。我把蛇皮袋打開,一樣一樣往外掏:"這是你從小愛吃的香腸,這是炸丸子,這是給孫子的帽子——我織了兩個月,眼都花了。"
劉敏看著那堆東西,表情有些復雜。
我沒忍住,開口了:"敏敏,我今天來不是找你吵架的。電話里那些話,我說重了,我道歉。可你也替我想想,我就志遠一個孩子,你爸有你陪,我呢?"
劉敏低著頭沒說話。
志遠站在旁邊,嘴唇動了動,聲音發(fā)澀:"媽,是我不對。這些年……我總覺得您一個人習慣了,敏敏那邊人多、事多,我就……"
"習慣?"我笑了一聲,眼淚卻滑下來,"你以為你媽真習慣了?年三十我一個人包餃子,兩盤,一盤白菜的一盤韭菜的,你從小就愛吃韭菜的。我包完了往桌上一擺,對面空著,我一個也吃不下。"
屋里靜了好一會兒。
孫子突然"啊啊"叫了兩聲,伸手夠我衣服上的紐扣。
劉敏轉(zhuǎn)身進了廚房。我以為她生氣了,沒想到十分鐘后她端出一碗熱湯面,里面臥了個荷包蛋,蔥花碧綠地飄在上面。
"媽,先吃口熱的。"她把筷子遞給我,眼圈也紅了,"以前是我考慮不周。明年過年,我們回去。"
我接過碗,手抖得厲害。面湯咸咸的,也不知道是她放多了鹽,還是我的眼淚掉進去了。
后來我在他們家住了五天。劉敏每天變著花樣做菜,志遠陪我?guī)O子去公園曬太陽。臨走那天,劉敏把我送到高鐵站,幫我拎行李,突然說了一句:"媽,您別怪志遠,他不是不想您,是夾在中間為難。以后我們商量好,輪著來。"
我點點頭,沒再說什么。上了車后透過玻璃窗看見她還站在站臺上沖我揮手,身影在人群中小小的。
列車開動了,窗外的城市燈火一點點遠去。我摸著兜里孫子臨走前硬塞給我的那塊磨牙餅干,硬邦邦的,可攥在手心里,竟覺得比什么都暖。
我這輩子想明白一件事:做父母的不能光等著孩子來找你,有時候也得自己邁出那一步。吵也好,哭也好,把心里話說出來,總比一個人悶在屋里強。
日子嘛,哪有不磕磕絆絆的。只要這個家還在,心就散不了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.