美副總統空降羅馬攪局：博洛尼亞學者怒了，宗教信仰竟成武器

在博洛尼亞中央火車站，有一座鐘每天只有兩次顯示“準確時間”：10點25分。這面鐘本身就是一座紀念物，指針永遠停留在一道至今未愈的傷口上。1980年8月2日上午，一枚定時炸彈爆炸，造成85人死亡。

持續到2025年的審判揭示，行兇者是激進政治團體成員，他們所處的網絡中還包括一些高級官員，這些人試圖建立一個高度集中的政體。這起襲擊也標志著意大利人所說“鉛色年代”的終結。自1968年以來，意大利一直陷于一種隱秘的內戰狀態：一邊是持械的極左翼激進分子，另一邊則是與國家深層力量相勾連的新法西斯準軍事組織，暴力陰影長期籠罩全國。

刻有遇難者姓名的紀念牌上方，鐫刻著一句不容辯駁的墓志銘：“法西斯恐怖主義的受害者。”有“紅色博洛尼亞”之稱的這座城市，遭到新黑衫軍的懲罰，原因正是它長期以來的斗爭與抵抗傳統。

回頭看，意大利左翼中不少人常把這場爆炸視為一個新時代的致命預兆：1970年代抗議運動的終結，以及瑪格麗特·撒切爾和羅納德·里根所代表的新自由主義思想的興起，而西爾維奧·貝盧斯科尼很快便成了這種思潮一個并不徹底的追隨者。

現任議會反黑手黨與反恐委員會主席基婭拉·科洛西莫，來自意大利總理焦爾吉婭·梅洛尼領導、具有新法西斯淵源的意大利兄弟黨。她在2023年的任命曾激起受害者方面強烈憤怒。此前，她還曾被拍到在監獄中擁抱這起慘案的一名責任人。

爆炸襲擊的年代雖然已經過去，但博洛尼亞依然是一個具有象征意義的目標。學術自由正遭受沖擊。2025年12月，由于這所創辦于11世紀的大學終止了與武裝部隊的合作，政府和軍方負責人將矛頭指向博洛尼亞大學。

不過，博洛尼亞并非毫無準備。美國納粹主義史學家蒂莫西·斯奈德在《論權力失衡：二十世紀的二十堂課》中提出了20條應對權力失衡的原則，而博洛尼亞大學至少已經實踐了其中兩條：“不要預先服從”和“捍衛制度”。

巴爾扎尼曾任艾米利亞－羅馬涅大區福利市中左翼市長，現任羅馬解放博物館館長。他回憶說，如今梅洛尼政治陣營中越來越多的人把法西斯主義的終結描述成一種失敗，但意大利憲法當初的構想完全不是這樣。

在珍視共和國傳統的博洛尼亞人看來，憲法體現的是“這個國家人民力量思想的綜合：天主教徒、自由派”。作為梅洛尼所屬政黨的新法西斯前身，意大利社會運動黨當年被排除在建國進程之外。他最后說：“無論是當時還是今天的歐洲，左翼如果以為自己單獨就能取勝，那就是判斷失誤。”

在博洛尼亞，這種想法并不新鮮。保羅·蓬貝尼主持《磨坊》雜志。這本創刊于1951年的刊物，是這座城市的重要思想機構。

他解釋說：“當時的想法，是重新創造一種制憲會議式的局面，以挽救民主。”但到了1978年，這一設想隨著其設計者阿爾多·莫羅遭紅色旅恐怖分子殺害而破產。

不過，這一理念并未消失。它后來被羅馬諾·普羅迪重新激活。普羅迪曾任《磨坊》負責人，1995年在博洛尼亞組建中左翼聯盟，并帶領其上臺執政。他兩度出任總理，也曾擔任歐盟委員會主席。

在梅洛尼治下的意大利，納粹法學家卡爾·施米特的思想正在知識界重新獲得影響力。此時此刻，不再是尋求妥協的時候，而是劃定敵人的時候。普羅迪說：“你要么站在她一邊，要么站在她對立面。”不過，左翼內部也有人指責他曾通過緊縮政策，為民粹主義崛起鋪平了道路。

除了大學和傾向妥協的左翼傳統，博洛尼亞的第三根支柱是教會。普羅迪和蓬貝尼都從朱塞佩·多塞蒂那里汲取靈感。多塞蒂是博洛尼亞天主教徒，反法西斯人士、抵抗運動成員、凱恩斯主義者，也反對美國在歐洲的支配地位。

多塞蒂參與起草了意大利憲法，也參加了第二次梵蒂岡大公會議。教皇若望二十三世推動這場歷史性轉折，試圖在教會傳統運作方式與現代思想之間建立某種妥協。后來，多塞蒂成為修士，并于1953年在博洛尼亞創立若望二十三世宗教研究基金會，旨在用歷史方法研究大公會議，即便這會招致保守反撲。

他的繼任者阿爾貝托·梅洛尼如今仍生活在博洛尼亞，也正面對新的風險。他警告說：“我們正面對一些力量，尤其來自美國，它們準備為了政治和地緣政治利益操弄信仰。”他特別提到美國副總統詹姆斯·戴維·萬斯。萬斯是皈依天主教者，也是某種反動國際運動的激進鼓吹者，而梅洛尼正推動這套思想。

在美國勢頭正盛的保守派力量，也正把影響力延伸到羅馬的學術與宗教中心。阿爾貝托·梅洛尼說：“一個在思想上被削弱的教會，很容易遭到意識形態滲透，也更容易滋生異端。要抵御這一點，我們需要一個宗教知識領域的‘歐洲核子研究中心’。”

阿爾貝托·梅洛尼基金會與《大洲》雜志計劃在2027年前于博洛尼亞舉辦一場國際活動，討論末世論觀念及其修辭的運用。這類敘事正受到知名億萬富翁彼得·蒂爾的推崇。作為特朗普支持者，蒂爾聲稱自己正在對抗“敵基督”，并把環保監管和數字監管都等同于這一對象。

蒂爾創辦的帕蘭蒂爾公司為美國移民與海關執法局、以色列以及法國國內安全總局提供數據分析服務。2026年3月，他曾試圖在羅馬就這一主題發表神學演講，引發梵蒂岡方面的反感，也讓不少與會者深感懷疑。

這些變化，也是某種獨特歐洲精神與當下華盛頓執政理念之間斗爭的一部分。這種緊張關系同樣波及博洛尼亞一所致力于推動跨大西洋思想交流的機構：約翰斯·霍普金斯大學歐洲中心，也就是高級國際問題研究學院歐洲分部。

在博洛尼亞，某些與美國的團結關系依然存在，只是它們不再是權力紐帶，而是抗議紐帶。克里斯托弗·切拉西的父親來自加利福尼亞，母親是意大利人。他領導著“不要國王”運動的一個歐洲分支。這個運動最初在大西洋彼岸發起，目的是凝聚力量，反對特朗普政府日益顯露的君主化傾向，以及其重要思想鼓吹者的相關理論。

今年1月，這一“反對國王及其戰爭”的運動在博洛尼亞舉行了全國會議。切拉西說：“這座城市的空氣讓人自由！”他借用了中世紀公社的格言。博洛尼亞曾是最早廢除農奴制的城市之一，也曾捍衛自身自治，對抗神圣羅馬帝國統治者、教皇和法蘭西國王。

切拉西設想的是一種“市政民主邦聯主義”。他說：“社會行動者將以自組織方式行動，同時也與制度展開互動，以防止國家治理走向過度集中的道路。”3月28日，在羅馬，他帶領了“不要國王”游行。游行現場滿是巴勒斯坦旗幟，也受到司法改革公投中“反對”陣營獲勝的鼓舞。

一種以維護前人政治成果為核心的“憲法愛國主義”占了上風。在這次投票中，艾米利亞－羅馬涅大區以66．6％的投票率位居全國第一。博洛尼亞的“反對”票則達到68．2％。

學生團體“月亮”成員索菲婭·馬拉貝洛說：“在這里，反法西斯主義不只是記憶，更是一種日常實踐。博洛尼亞是一座小城，它在進步運動內部并不居于某種中心化、等級化的位置。但憑借高密度的行動網絡和有組織的空間，它始終保有抵抗與政治想象的能力。它是一座實驗室。”

博洛尼亞思想家弗蘭科·貝拉爾迪的家窗外，是老城中心一處迷人的歪斜小廣場。人們更熟悉他的名字“比福”。現年76歲的他，是1977年博洛尼亞運動的重要人物之一。

當時，這座城市仍翻涌著1968年運動殘余的最后熱度，一代新的反叛者開始出現。其中一支富于創造性、自發性和狂歡氣質，圍繞自由電臺“愛麗絲電臺”聚集，而比福正是這家電臺的共同創辦人；另一支則準備以武裝方式直接對抗國家。但內部裂痕最終讓這場運動走向終結。時任內政部長弗朗切斯科·科西加后來因在阿爾多·莫羅事件中的曖昧角色而備受爭議，當年他曾向這座城市派出裝甲車。

這種想象的典型象征，就是他旗下頻道熱播的電視劇《達拉斯》；在那里，他自己仿佛也完全可以成為其中一個角色。

埃科的學生、博洛尼亞大學符號學教授安娜·瑪麗亞·洛魯索，如今研究的是當代政治敘事及其施為性，尤其關注它們如何借用歷史。她認為，在梅洛尼執政下，意大利當前的緊張局勢放大了這一現象，而在像博洛尼亞這樣一座記憶深受政治暴力創傷的城市里，這種回響尤為強烈。

她警告說：“我們必須高度警惕政府如何利用過去，為政治打壓預先制造正當性。真正受到威脅的，是我們對現實本身的感知。”在司法改革公投的整個宣傳過程中，執政者不斷渲染激進化風險，梅洛尼及其盟友也一再喚起“鉛色年代”的幽靈。對于一個人口老齡化的國家來說，許多意大利人都還足夠年長，既記得那個年代，也仍對它心懷恐懼。

洛魯索還警告說：“面對一個脆弱的社會，執政者正在一種灰色而危險的地帶運作，那里介于虛假與真實之間，也介于親身經驗與被扭曲的記憶之間。”

最終留下來的，是那些地點本身，或者說，是我們如何理解它們。在這位符號學家看來，其中一些地方就像未曾愈合的傷口。中央火車站里，當年炸彈于1980年8月2日上午10點25分爆炸的舊候車室墻面上，留有一道細長裂口，后以透明玻璃隔板填補，用來呈現那次襲擊造成的毀壞。

無論是作為災難痕跡被保留下來，還是作為重建墻面上重新刻下的裂縫，這道世界之間的斷口都讓人想起：當真實與虛假都開始模糊時，真正仍然存在的東西，也許只剩下這些——在博洛尼亞如此，在別處也是如此；無論是上午10點25分，還是晚上10點25分：痛苦，以及人們對慰藉的呼喚。