關鍵信息:
- 布萊希特在《三分錢歌劇》中塑造了“刀客麥克”,該劇探討了搶銀行者與開銀行者誰更像罪犯的問題。
- 希特勒上臺后,布萊希特逃離德國,輾轉多國,期間創(chuàng)作了《伽利略傳》等批判極權主義的作品。
- 他認為資本主義世界難以保持尊嚴,強調為理念工作。
- 1947年,布萊希特因被指控傳播反體制思想而逃離美國,最終于20世紀50年代定居柏林。
![]()
在《三分錢歌劇》里,貝托爾特·布萊希特塑造了一個名叫“刀客麥克”的人物,他真正的名字其實是麥奇斯。某種意義上,魯文·布拉德斯筆下那個自20世紀70年代末起打破薩爾薩傳統(tǒng)框架的“佩德羅·納瓦哈”,正是從這里生發(fā)而來。
隨著時間推移,麥奇斯逐漸控制了19世紀倫敦的邊緣世界。他狡詐、膽大、機敏,收買了一些警察,其中包括警察頭目“老虎”布朗。布朗在戰(zhàn)爭時期曾是麥奇斯的同伴,甚至是朋友。當然,他也收買了城里的乞丐。無論倫敦城內還是郊外,幾乎沒有一處不在他手下的監(jiān)視之中;也沒有哪個乞丐能不經(jīng)他許可、不交傭金就去乞討。
“刀客”成了百萬富翁后,娶了波莉·皮徹姆。但新娘的父親并不贊成這門婚事。他先是交涉,隨后便付諸行動,成功讓原本效忠麥奇斯的乞丐轉而與他為敵。皮徹姆先生一心想把他送上絞刑架。
不過,他一開始并沒有得逞。即便如此,他仍不斷調動自己在上流、中層和底層社會的關系網(wǎng),最終讓一些執(zhí)法人員逮捕了“刀客”,又讓負責此案的法官判處他死刑。麥奇斯入獄后,各種細節(jié)、交涉、恩惠和請求仍在持續(xù)運作。就在行刑時刻到來之際,一道由女王簽署的赦免令突然出現(xiàn)。
麥奇斯不但被判無罪,還被封為王國男爵。歸根結底,《三分錢歌劇》是一部試圖把一個問題懸在空中的戲劇:究竟是搶銀行的人更像罪犯,還是開銀行的人更像罪犯。劇中一幕幕場景在音樂的鋪陳下展開,帶著一絲遙遠的爵士氣息。歌曲《麥克刀客》后來被譯成多種語言,路易斯·阿姆斯特朗、弗蘭克·辛納屈和埃拉·菲茨杰拉德等人都曾演唱。該劇首演于柏林的船塢堤岸劇院,一年后又在布達佩斯、布拉格和維也納上演。直到1930年,巴黎才得以上演這部作品,而那時它的演出場次已超過10000場。1933年初,隨著阿道夫·希特勒上臺,這部作品在德國的演出戛然而止。
![]()
“此刻在人行道上,哦哦哦哦,星期六早晨,一個剛剛還像在祈求生命的軀體倒在那里,而有人正從街角溜走,那個人會不會就是刀客麥克?”西班牙語譯詞大意如此。隨著希特勒上臺,布萊希特逃離德國。他帶走了“刀客”,也帶走了自己試圖喚醒德國公眾、讓他們意識到危險逼近的努力,前往丹麥,之后又輾轉瑞典和芬蘭。
沒有穩(wěn)定工作,四處漂泊,住在廉價旅館里,有一天他決定重新寫作。他意識到,自己那些輝煌勝利的時代已經(jīng)過去。幾個月里,他把自己關起來創(chuàng)作《伽利略傳》。在這部虛構作品中,伽利略因堅持地球并非宇宙中心而最終走向火刑。
布萊希特的批判對象涵蓋了各種形式的強制性力量。在他看來,正是這些力量把人類束縛在它們設定的坐標之中:教會的控制、國家的控制、社會的控制、資本主義的控制,甚至還有人民自身形成的控制。人民對正在發(fā)生的一切,同樣負有一種或多種責任,無論是出于作為還是出于沉默。
在《大膽媽媽和她的孩子們》中,他傳達了這樣一種看法:中等乃至小型商人也會推動戰(zhàn)爭,因為他們把戰(zhàn)爭視為積累金錢和權力最快、最有效的方式。這里塞一點錢,那里塞一點錢,收買工人和工頭,持續(xù)煽動,暗中策劃,散布仇恨和虛假的民族主義,激怒勞動者,諸如此類,都是把一個國家或另一個國家推向戰(zhàn)爭的現(xiàn)成套路。
在布萊希特看來,在資本主義世界里,一個人要保持尊嚴極其困難,幾乎不可能。在他看來,為理念工作比進入那些遲早會蛻變?yōu)楣倭艡C器的組織體系更重要,也更有價值。
“有些人戰(zhàn)斗一天,他們是好樣的;有些人戰(zhàn)斗一年,他們更好;有些人戰(zhàn)斗很多年,他們非常好;但還有一些人戰(zhàn)斗終生,他們才是不可或缺的人。”他在詩集《戰(zhàn)斗的人們》中這樣寫道。所謂不可或缺的人,就是那些始終在斗爭的人。就是那些不出賣自己的人。就是那些所思所行一致的人。貝托爾特·布萊希特終其一生都在努力成為自己詩句中的那種人,哪怕槍口頂在太陽穴上,也要守住自己的尊嚴。
![]()
1941年,他前往莫斯科,隨后乘坐西伯利亞大鐵路列車抵達符拉迪沃斯托克。之后,他乘船前往加利福尼亞,并在那里定居,相信自己或許能和好萊塢制片廠合作拍出幾部電影。他在圣莫尼卡生活了好幾年。其間,他見到過一些制片人,也一再聽到同樣的承諾:只要把劇本寄過去,他們就會認真考慮。
但他的情節(jié)設計和人物對白對普通觀眾來說過于理性。一次次碰壁的同時,他仍設法在移民聚集的地下小劇場上演自己的戲劇。1947年,他被美國眾議院非美活動調查委員會的核心人員傳喚,被指控傳播反體制思想。同年11月,他逃往瑞士。
到了20世紀50年代,他最終來到柏林。他繼續(xù)工作,繼續(xù)一天天地戰(zhàn)斗,直到1956年8月14日去世。多年后,德國《每日鏡報》刊登了一段德意志民主共和國秘密警察負責人講話的轉錄稿。此人稱,貝托爾特·布萊希特曾想揭發(fā)國家安全機構中的一名重要負責人。停頓片刻后,他又補了一句:“后來,布萊希特死于心臟病。”
來源:“Hay hombres que luchan toda la vida”: Bertolt Brecht (Políticamente artistas XIX)
文章僅供交流學習,不代表本號觀點
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.