相機扣在手里。指尖搭在快門上。心跳快得不像話。
法國人艾瑞克·拉弗格在朝鮮的巴士最后一排,慢慢舉起他的長焦鏡頭。300毫米,足夠遠。窗外的士兵靠在路邊抽煙,另一個在草地上四仰八叉地睡覺——跟他們平時在宣傳畫上那個雄赳赳氣昂昂的形象,差著十萬八千里。
他按下快門。
咔嚓一聲,差點驚動身邊的人。
但他沒有停。
![]()
從2008年到2012年,這位法國攝影師以游客身份六次踏入朝鮮。他去過的地方比普通外國游客多得多,因為有導游陪同才能獲準拍照。可問題是——朝鮮允許你拍的,都是他們想讓你拍的:宏偉雕塑、整齊方隊、笑容滿面的學生。
艾瑞克想拍的是另一些東西。
![]()
他發現朝鮮導游的眼睛永遠盯著你。“不要拍軍人,不要拍任何顯示貧窮的畫面,不要拍政要車輛,不要未經允許拍路人。”他遇到過一對在長椅上休憩的母子——艾瑞克覺得他們無家可歸,導游堅持說他們只是在那兒休息。
他說不清哪種感覺更扎心。是看到這個母親眼眶凹陷、孩子肋骨微凸,還是聽到導游用那么平淡的口吻把這一切解釋成“他們只是在休息”。
他看到的太多了。
![]()
田野間,孩子們彎著腰撿玉米粒。河邊,男人們在冷水中沖澡——農村地區太普遍了。路邊,小孩穿著破爛衣服,骨架瘦得像根柴,舉著小手對著鏡頭。一個完全沒有通電的房子,里面的人坐在電腦前裝作在工作,朝鮮政府覺得這種照片“冒犯”,要求他刪除,艾瑞克拒絕了。
相機存儲卡塞了一件又一件。
他像做賊一樣,每拍一張能被導游盯上的照片,就把卡片藏進內襯拉鏈里,換上空白的繼續裝。幾年下來,藏了將近2800張,全部上傳到了自己的Flickr上。
朝鮮政府終于發現了。
電話打過來,口氣很硬:“全部刪掉,否則就別想再來。”
艾瑞克想了想,把心一橫:“不行。”
![]()
他拒絕了。因為他想讓世人看到真實的朝鮮——不只是宣傳機器想讓你看到的那些東西,還有那些在田里勞作的疲憊士兵,那些路旁撿玉米粒的骷髏孩子,那些在荒地上互相攙扶的無家可歸者。
他說:“隱瞞真相是不公平的。我的目的是要讓人們看到,朝鮮人不是機器,他們遭受著不公的待遇。”又說,“從西方標準來看,那里的生活確實極度惡劣。但無論如何,他們是活生生的人,有血有肉。”
平壤的同謀者或許不明白,為什么一定要把那些“不完美”的畫面散播出去。但他們真正最恐懼的,似乎正是別人看到這些不完美的真實。
![]()
2012年9月,艾瑞克·拉弗格被朝鮮政府列入黑名單,永久禁止入境。
罪名?沒有審判文書——唯一的宣判,就是一紙無形的黑名單禁令。
如今艾瑞克·拉弗格的近2800張照片仍在網絡流傳。每一張照片里,都有一座橋連著兩個極端:一邊是穿著花花綠綠的中國大媽在友誼商店里搶購,一邊是瘦得只剩骨架的朝鮮孩子在路邊撿玉米粒。
相機可以帶走一張照片。
但有些東西,帶不走。
朝鮮還在。那層厚重的地方也還在。只是那個敢舉起鏡頭對準一切真相的法國人,再也回不去了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.