一期售960萬！泳裝照引爭議，露臍裝保銷量，還能走多遠？

1950年6月1日，新中國第一本電影期刊《大眾電影》在上海創刊。

郭沫若題寫了《大眾電影》的刊名，這四個字一直沿用至今。

1950年第4期，秦怡因為主演《農家樂》成為了《大眾電影》第一個在封面亮相的中國演員。隨后，田華因主演《白毛女》轟動全國，同時上了封面和封底。男演員中，趙丹第一個登上《大眾電影》封面。

“新中國二十二大明星”演的主要電影，都上過《大眾電影》。

1962年，周恩來總理提議，由《大眾電影》創辦“大眾電影百花獎”。這是新中國第一個全國性電影評獎，也是第一個由群眾投票評選的電影獎項。評選方式很樸素，選票印在《大眾電影》雜志上，讀者剪下來填好，寄回雜志社。

首屆百花獎有11.7萬人參加投票，第二屆增至18萬多人。

1962年的最佳影片是《紅色娘子軍》，1963年是《李雙雙》。那是中國電影的第一個黃金時代，也是《大眾電影》的第一個黃金時代。

但這本雜志的傳奇，得從80年代說起。

1979年1月，《大眾電影》復刊。

剛剛脫掉灰藍衣服的中國人，太需要美麗了。這本經常被錯讀為《大象電影》、《大家電影》、《大泉電影》的雜志，伴著美人封面和郭沫若題寫的行書刊名，迅速熱銷全國。就沖那封面美照，你都不可能不買一本。

80年代，中國電影迎來了一波覺醒。《大眾電影》自然也跟著火爆。

1980年中國電影觀影人次292億，平均每個中國人每年要看近30場電影。《大眾電影》達到了它的巔峰。單期發行量一度高達960萬冊。

當時最通俗的比喻是：

“祖國960萬平方公里，每平方公里就有一本《大眾電影》雜志在傳閱。”

很快，雜志就成了沖破時代的禁錮的排頭兵。

1979年第5期，雜志封底刊登英國電影《水晶鞋與玫瑰花》的劇照，瞬間引發軒然大波。畫面上，王子和灰姑娘正在歐洲中世紀華麗宮殿中接吻。

一位新疆某建設兵團的宣傳干事，寫了一封言辭激烈的信表示憤慨：

“你們竟墮落到這種和資產階級雜志沒有什么區別的程度，實在遺憾！”

在80年代的改開風氣中，《大眾電影》進入它的黃金期，不但成為電影期刊的老大哥，還成為我國時尚風氣的先鋒。

要論及我國的“封面女郎”的概念，首推《大眾電影》。

1980年7月，20多歲的劉曉慶首次登上《大眾電影》封面。從那時起，她和鞏俐、潘虹、斯琴高娃、張瑜、李秀明等當時紅極一時的女明星，成為了《大眾電影》上的“美人頭”，引領了一代人的潮流風尚。

細數《大眾電影》最鐘愛的女星，劉曉慶是當之無愧的王者。從1979年到1999年的20年間，劉老師先后9次上過封面或封底，成為那個年代的風云人物。

其實在1984年以前，《大眾電影》的封面以劇照為多。但隨著時代風氣的解禁不但女星照越來越多，還能看到突破禁區的裝扮。

1985年第1期，“女兒國國王”朱琳溫婉大氣，黑紅相間的寬大毛衣即使放在今天也不過時。1986年第9期，林青霞首次登上《大眾電影》封面，成為港臺明星里登上《大眾電影》封面的第一人。1989年第9期，王祖賢也來了。

1988年的元月號，《大眾電影》雜志的封面再度突破，張曉敏的露臍裝封面成了開年銷量的保證。馬羚的亮片服裝當年是為了拍照而專程從皮爾卡丹借來的。這本雜志當年一上市就賣空，但是也給雜志社帶來了麻煩。

從秦怡到陳沖，從劉曉慶到鞏俐，從林青霞到王祖賢，《大眾電影》的封面記錄了一代代女明星的青春，也記錄了整個社會從保守到開放的過程。

在那十年里，除了這些時尚封面，還有不少人是沖著雜志里的選票去的。

和《大眾電影》緊密相關的，就是“百花獎”。

1980年，中斷了17年的百花獎恢復舉辦。當時大家投票的熱情非常高。第三屆百花獎收到選票160萬張，第四屆百花獎共收到選票200多萬張。很多觀眾為了投票，凌晨排隊購買《大眾電影》雜志。

一位百花獎評委曾講過一個故事：有個工廠只有一張選票，工人們組織起來一起討論，每個人發表意見，最后投票決定投給誰。那是真正的“全民票選”，選票是實實在在從全國各地寄回來的，可不像現在，手機搞搞就完了。

所以，哪個演員拿到這個獎，會覺得是一生最值得驕傲的榮譽。

03

關于封面女郎，這里再啰嗦幾句八卦。

每一張《大眾電影》封面的背后，都有不為人知的拍攝故事。

攝影師周雁鳴入社后，使用的第一臺專業相機是哈蘇500C，據說這部相機原本是江青的。“四人幫”被打倒后，機器幾經輾轉分配給《大眾電影》。

攝影師張甦妍回憶：“那會兒沒有專業的攝影棚，基本上走哪拍哪，有時去演員的駐地，有時在我家。”

她的宿舍只有30多平方米，卻成為了接待演員的圣地。

“在家拍攝基本就是利用自然光，僅有的幾支小燈，是劇組的照明師送的。背景有時就用各種顏色的布，我出差的時候看到好看的布料，就買回來當背景。”

房間太小，她干脆就讓演員坐在自己床上拍照，窗簾當背景。

《大眾電影》封面人物的篩選，極為嚴格。要么主演過三部以上電影，比如劉曉慶；要么主演過一部特別重要、影響特別大的電影，比如1979年主演《歸心似箭》一炮走紅的斯琴高娃。若不符合，再漂亮也不讓上。

1992年，張甦妍給蔣雯麗和林芳兵拍照，約在當時的順義（如今北京六環）。背景就是農村的土墻、柴火垛，蔣雯麗推著自行車，特別有鄉土氣息。那一期，蔣雯麗素顏出鏡，可見那時期女星對自己多有自信。

當年給演員拍照，服化道可以說簡陋至極，連衣服都互相借著穿。一條漂亮裙子要好幾個女星輪流穿著拍。要么就是自己去做。

對很多女演員而言，《大眾電影》也是她們記憶中抹不去的一抹亮色。

1987年，鞏俐還在中戲讀大二時，就被推薦給周雁鳴拍照。當時，周雁鳴對鞏俐說“你將來會是中國最棒的演員。”周雁鳴回憶，不僅是因為鞏俐長得美，還因為她身上的氣質別具一格。

1988年第四期，鞏俐第一次登上《大眾電影》封面。前前后后，鞏俐共11次登上《大眾電影》封面，1次登上封底，時間橫跨1988年至2007年。

可以說，《大眾電影》完整記錄了她人生中最重要的幾個表演階段。

當然，其中最讓人印象深刻的，是1989年第10期，鞏俐身穿紅色連體泳衣，坐在泳池邊椅上，手持墨鏡，笑容明媚。這一期把《大眾電影》雜志的封面、封底的開放程度，推上了新高度。

不過后來，也因為封面過于突破，引起一些領導的不滿。

類似的故事，在《大眾電影》封面歷史上，太多了。

進入90年代后，隨著中國電影格局的變化，包括紙質刊物慢慢讓位于電視媒體，《大眾電影》漸漸便不復當年的風光。

1990年代，中國電影疲軟，產量劇減，電影院甚至在中小城市大范圍消失。作為傳播電影資訊的《大眾電影》的發行量也從900萬份開始下滑。

幾經改版，仍無太大起色。

后來，各種雜志風生水起，傳媒媒介年年迭代，看雜志、訂雜志的人逐年減少，尤其進入電子閱讀和互聯網時代后，《大眾電影》也沒能擺脫凋敝的命運。就像我之前寫的《故事會》一樣，再也不可能賣到幾百萬冊了。

但大部分人都承認，這本曾經必讀的雜志，很久沒看過了。

衰落是必然，這不是某一個人，一個雜志社能阻擋的趨勢。

隨著媒體格局的變化，各種娛樂方式多如牛毛，大家連電影院都懶得去了，還看電影雜志？到了新媒體爆發時代，人們掏出手機，就能第一時間了解娛樂行業的各種八卦，還提什么“封面女郎”啊，觀眾啥沒見過？

2014年，萬達集團介入，與中國電影家協會合辦改版后的《大眾電影》。改版后的，雜志走高端時尚路線，內容向時尚雜志靠攏，發行量一度提升到76萬冊。盡管如此，作為一本雜志，它還是難以阻擋移動閱讀的潮流。

現如今，連萬達電影都賣出去改名了，整個電影市場如此凋敗，也不知道一本雜志能在這樣的時代里挺多久。

而當初由《大眾電影》孕育出來的百花獎（后已不由它主辦），在后來的歲月里，也變成了“口水戰”和“被群嘲”的輿論場。

80年代的百花獎，是毫無任何爭議的華語電影第一大獎，真正全民范圍參與的積極踴躍投票，論影響力，當時所有獎項加起來都比不過。

但進入21世紀后，百花獎的權威性不斷受到質疑。2004年，百花獎臨時更改賽制，將“最佳女主角”“最佳女配角”改成了“最佳女演員”“優秀女演員”，以《手機》入圍的范冰冰因此變成“最佳女演員”。

賽制到下屆又改回去了，很難不被認為有黑幕存在。

2016年的百花獎，李易峰（《老炮兒》）和楊穎（《尋龍訣》）分獲男女配角獎。李易峰戰勝的對手包括段奕宏、張譯、夏雨。楊穎的獲獎，則在提名階段就將競爭對手一一排除。這一結果引發軒然大波，被激怒的觀眾群情激憤。

大家嘲笑說：曾經的“觀眾獎”，現在變成了“粉絲獎”。

2022年，沈騰0票上熱搜，百花獎的尷尬再次暴露在公眾面前。

那屆百花獎101位大眾評委進行現場投票，最佳男主角候選人里，張譯38票，劉燁28票，易烊千璽15票，吳京13票，沈騰0票。

事后有人吐槽，這要是讓觀眾投，沈騰妥妥的給你干到半數票選上去。

至于后來百花獎的昏招和騷操作，我這里就不一一列舉了。

大家不怕看了無語，就自己搜去吧。

從1950年到2026年，76年過去了。《大眾電影》見證了新中國電影從無到有、從輝煌到低迷、從復蘇再到繁榮的全過程。它曾是中國人了解電影的窗口，曾是無數電影人夢寐以求的封面，曾是一個時代的審美標桿。

它還能走多遠？沒人知道。

感謝它，見證過的那段歲月，輝煌過，璀璨過，也照亮過許多讀者的心。

不過，一位老讀者說得好：“經典已成為過去，榮耀已成為記憶，一本雜志和任何一個企業一樣，不思進取，必死無疑。”

這句話，不僅是對《大眾電影》說的，也是對百花獎說的。

更是對一個身處低迷的電影行業說的。

這幾天，看到華誼兄弟被逼到破產重整的邊緣，只能說，咱們中國電影啊，還有很長遠很長遠的路要走，市場、商業的自覺和長期主義，還需要一代代電影從業者，踏踏實實走好每一步，才能走出來。

如果一直想著投機，想著圈粉，想著割韭菜，想著爭咖位，把自嗨的名利場當成一個行業的全部，那么想拍好電影，是沒可能的。

就你們那些個打榜的粉絲，能拯救什么電影呢？