腦細胞和細菌都在打Doom！30年前的游戲為何被科學家“玩壞了”？

在科技圈和游戲圈，流傳著一個近乎于玄學的挑戰：“它能運行Doom （《毀滅戰士》 ）游戲嗎？”

在爺爺的翻蓋手機上也能運行Doom（圖片來源：r/itrunsdoom）

這個問題聽起來像極客之間的玩笑，但它已經變成了一種跨越幾十年的“技術儀式”。 從帶屏幕的割草機、餐廳的刷卡機，到跑步機甚至電子驗孕棒，人們不斷嘗試讓這款誕生于1993年的經典游戲 Doom 在各種設備上運行。

而最近，這件事變得更離譜了，科學家甚至讓培養在芯片上的神經元參與到游戲中。一款老游戲，為什么會不斷出現在最前沿的科學研究里？它到底是在“被玩”，還是在“被用”？

游戲之外：為什么科學家總愛拿“游戲”做實驗

在正式進入那些離譜的實驗之前，我們可以先回答一個更關鍵的問題：為什么偏偏是“游戲”？

1997年，電腦游戲《毀滅戰士》（Doom）的開發者公開了游戲源碼，這使得科學家們能夠將其應用到自己的科學研究中。（圖片來源：id Software）

從科學角度來看，游戲其實是一種非常理想的實驗環境。它既有明確的規則，又有動態變化的世界，還包含輸入、反饋與結果，幾乎天然具備一個“微型現實”的結構。

對于研究者來說，這意味著可以在一個可控、可重復、低風險的環境中測試系統能力。比如人工智能需要學習如何決策、如何適應環境，如果直接放進真實世界，不僅成本高，而且難以控制變量；但如果放進游戲里，一切都可以被記錄、調整和復現。

Doom可執行程序 v1.10（公開發布版）的源代碼副本（圖片來源：doomworld）

而像 Doom 這樣的經典游戲，還有額外優勢：它的代碼早在上世紀90年代就被公開，結構清晰、體積小、運行要求低，卻又足夠復雜，既能考驗系統性能，又不會過于龐大難以控制。

換句話說，它就像科學家手中的一個“標準試題”：誰都可以用它來測試自己的系統能力。

從神經元到衛星：當一切系統都在“玩同一場游戲”

真正讓人驚訝的，并不是有人讓 Doom 跑在各種設備上，而是——這些設備彼此之間，幾乎毫無關系。

在澳大利亞的一項研究中，科學家把培養在芯片上的神經元接入計算系統，讓它們與游戲環境產生互動。這些神經元并不是傳統意義上的人工智能，而是真實的生物神經細胞。研究者通過反饋機制，讓它們逐漸學會對環境做出反應，從而觀察生物神經系統如何“學習”。

細菌拼出的Doom畫面（圖片來源：Lauren Ramlan）

如果說神經元已經夠跨界，那么另一項實驗則更進一步。研究人員曾利用大腸桿菌上的熒光蛋白，讓細菌在培養皿中“亮起或熄滅”，形成類似黑白像素的圖像，甚至可以拼出游戲的部分畫面。每一個細胞，就像一個極慢但真實存在的“像素點”。

衛星上也能運行Doom（圖片來源：ESA）

而在更遠的地方，一顆納米衛星也參與了這場奇特的“實驗”。工程師讓它運行 Doom ，并不是為了娛樂，而是為了檢測系統是否在太空輻射下發生損傷——如果游戲運行異常，就意味著硬件可能出現問題。

把這些實驗放在一起看，會發現一個有趣的共同點：神經元、細菌、衛星——它們屬于完全不同的系統，但卻被賦予了同一個任務。這其實是一種非常典型的科學思路：用同一個“標準問題”，去測試不同系統的能力邊界。

在這個意義上，Doom已經不再是一個游戲，而更像是一道“統一考題”。誰能跑，怎么跑，跑得好不好，背后反映的，是不同系統在計算、響應和適應上的本質差異。

一種“看起來像玩”的科學方法

當我們把這些案例串起來，會發現它們有一個共同特征：

它們看起來都有點“不正經”。讓神經元打游戲，讓細菌當屏幕，讓衛星運行射擊游戲——這些操作更像極客文化的延伸，而不是傳統印象中嚴肅、規范的科學實驗。

但恰恰是這種“像在玩”的方式，背后隱藏著一套非常嚴肅的科學邏輯。

首先，這是在構建一種標準化測試環境。科學研究中，一個很大的難題是如何比較不同系統的能力，而游戲恰好提供了一個統一、可重復、可量化的任務場景。無論是人工智能、生命系統還是工程設備，只要面對同一個環境，就可以被放在同一維度下觀察。

其次，這是一種低成本的邊界探索方式。在現實世界中測試系統極限往往代價高昂甚至存在風險，但在游戲環境中，研究者可以不斷試錯、調整、重來。很多看似“奇怪”的實驗，本質上是在用最簡單的方式逼近最復雜的問題。

更重要的是，這種方法激活了一種常被忽視的能力——用“玩”的方式進行嚴肅探索。

工程師 Percy Spencer 在測試雷達設備時，意外發現口袋里的巧克力融化，由此誤打誤撞啟發了微波加熱技術的誕生。（圖片來源：University of Maine）

在科學史上，很多重要突破都來源于非正式的嘗試：一個看似隨意的問題，一個略帶玩笑的設想，一次不按常規的實驗路徑。而游戲，恰好提供了這樣一種空間——它允許失敗，鼓勵嘗試，并且不斷反饋。

換句話說，這些實驗之所以重要，并不是因為“游戲被運行了”，而是因為它們展示了一種能力：科學可以用最輕松的外殼，去觸碰最嚴肅的問題。

當科學遇見“梗文化”：一種新的科學表達方式

“它能運行Doom嗎？”原本只是一個互聯網玩笑，卻在不知不覺中成為科學研究的一部分。這背后，其實不只是趣味，而是一種變化。

過去，科學往往用專業語言構建自己的世界，而公眾很難進入其中。但今天，越來越多的研究開始借助文化符號——游戲、梗、流行元素——作為入口，把復雜問題轉化為可以被感知的體驗。

運行在活的人類神經組織而非硅芯片上的Doom（圖片來源：Cortical Labs）

像 Doom 這樣的經典游戲，本身就是一個跨越時間的“共同語言”。當它出現在實驗室、培養皿甚至太空中，它不只是一個工具，也是一種表達方式。更重要的是，這種表達方式反過來影響了科學本身。

當研究可以被更多人理解、討論甚至參與，它就不再只是少數人的工作，而成為一種開放的探索過程。而“用游戲做實驗”，正是這種開放性的體現——它既是測試方法，也是溝通方式。

當人們再次問出那個問題：“它能運行Doom嗎？”這不僅是在測試一臺機器，也是在測試一種能力：我們是否能用更簡單、更有趣的方式，理解這個復雜的世界。

撰稿\\楊雨鑫

參考資料：
[1]. 《自然》雜志Nature → How the classic computer game Doom became a tool for science
[2]. the Guardian → A petri dish of human brain cells is currently playing Doom. Should we be worried?
[3]. the Guardian → Scientists teach brain cells to play video game Pong