很多人都熟知鐘南山在非典、新冠疫情中逆行的故事,卻少有人知道,早在1984年,不滿五十歲的他就接過過一次千鈞重?fù)?dān)。那一次,中央直接點(diǎn)將找他,他拎著一個舊帆布包就直奔北京,目標(biāo)只有一個,從死神手里搶回葉劍英元帥。
![]()
1984年7月26日深夜,北京西郊解放軍三〇一醫(yī)院的燈光亮了一整夜,監(jiān)護(hù)儀的提示聲此起彼伏沒停過。值班軍醫(yī)熬到抬頭緩神,才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)。病床上躺著的,是八十六歲的葉劍英元帥,當(dāng)時已經(jīng)連續(xù)高熱、呼吸衰竭,血氧一度跌到六十毫米汞柱,情況糟到了極點(diǎn)。
病情通報很快送到了中南海,中央明確下令,要不惜一切代價全力搶救,情況不對就立刻請外援。該找誰挑這個擔(dān)子,有人很快想到了當(dāng)時在廣州軍區(qū)總醫(yī)院的鐘南山。那時候他雖然年紀(jì)不算大,卻已經(jīng)靠著急性中毒性肺炎的研究闖出了名氣,保健委員會的王敏清直接拍板:非他不可。
![]()
電話一通到底打到廣州,兩邊對話加起來就四句,這邊說“病情危急,能否馬上趕京?”那邊只回四個字:“立即出發(fā)!”鐘南山凌晨四點(diǎn)就趕到了白云機(jī)場,全身上下就帶了那個舊帆布包,包里塞滿了他連夜整理的手寫搶救方案。
從氣道護(hù)理到呼吸機(jī)參數(shù)調(diào)整,連備用抗生素的具體劑量都標(biāo)得清清楚楚。十個小時后,他站在了三〇一醫(yī)院重癥病房的門口,等了很久的王敏清迎上來,特意小聲囑咐,葉帥意識模糊但聽力還在,喊他的時候一定要溫和。鐘南山點(diǎn)點(diǎn)頭,推門就進(jìn)了病房。
![]()
檢查結(jié)果比所有人預(yù)想的更不樂觀,葉帥雙肺有大片浸潤影,二氧化碳排不出去,帕金森帶來的肌張力障礙讓咳痰難上加難。最麻煩的是老年人心功能儲備差,哪怕只是一次抽痰,都可能誘發(fā)心律失常,風(fēng)險完全沒法預(yù)估。
鐘南山?jīng)Q定邊搶救邊調(diào)整方案,用當(dāng)時國內(nèi)還很少見的俯臥位通氣配合肺泡灌洗。有人忍不住擔(dān)心風(fēng)險太大,他只回了四個字:別無選擇。接下來的七十二小時,病房的燈就沒滅過,鐘南山全程撲在搶救上,連合眼的時間都擠不出來。
第一夜就出現(xiàn)了三次痰栓堵塞,每一次都是鐘南山親自上手操作吸引管,半分不敢大意。第二夜葉帥血壓驟降,他讓護(hù)士備好多巴胺,自己守在旁邊邊推邊測,半步都不肯離開。第三夜查出血鉀偏低,他干脆抱著便攜血?dú)鈾C(jī)守在床前,十分鐘就復(fù)測一次,穩(wěn)得一點(diǎn)都不慌。
王敏清后來回憶,當(dāng)時在場所有人都大氣不敢出,心都提到了嗓子眼,只有鐘南山鎮(zhèn)定得像一塊石頭,一點(diǎn)慌亂都看不出來。直到8月1日拂曉,監(jiān)護(hù)儀終于發(fā)出了久違的平穩(wěn)節(jié)律,所有人懸著的心才落了一半。
葉劍英的動脈血氧慢慢回升到九十,心率降到了每分鐘八十次,呼吸機(jī)的潮氣量也開始逐步下調(diào)。護(hù)士輕輕喚了一聲“元帥”,他慢慢睜開眼睛,用幾乎聽不見的聲音問:什么時候了。鐘南山俯身湊過去,輕聲回應(yīng):建軍節(jié),八一。葉劍英眼角輕輕動了動,大家都明白,老爺子神志恢復(fù)了。
病情穩(wěn)定之后轉(zhuǎn)入鞏固治療,鐘南山還是寸步不離守著,所有操作都要親自把關(guān)。他給葉帥定了每日的治療方案,胸部排痰、調(diào)整帕金森癥狀、維持血氧,一樣都不含糊。連呼吸功能訓(xùn)練,他都親自陪著,十分鐘深吸十分鐘緩呼,一點(diǎn)都不敷衍。
有意思的是,為了鍛煉肺活量,葉帥需要吹氣球訓(xùn)練,老人家還開玩笑說這是把自己打回兒童團(tuán)了,逗得整個病房的人都跟著笑。緊繃了好幾天的氛圍,終于慢慢松快下來,所有人都能感覺到,情況在往好的方向走。
8月10日中午,葉劍英順利轉(zhuǎn)到了普通病房。當(dāng)天老爺子就跟身邊衛(wèi)士揮手,說拉我坐起來,得看文件。醫(yī)護(hù)人員又無奈又好笑,只能把文件上的字放大一倍,還定下規(guī)矩,每天看文件不能超過半小時。之后整整兩個月,病房門口都掛著一塊小牌子:請勿議政,就怕老爺子忍不住工作過度。
同年10月底復(fù)查胸片,肺里的浸潤影已經(jīng)吸收得很好。鐘南山做完最后一次查房,留下了詳細(xì)的出院指導(dǎo),冬季防寒、睡前霧化、警惕再感染,每一項都寫得明明白白。離京前夜王敏清找他聊天,由衷說多虧了你,我們才把葉帥救回來。鐘南山只是擺擺手,說守護(hù)老一輩革命家,這是醫(yī)生分內(nèi)的事。
12月28日中央開表彰會,五十余名參與保健的醫(yī)護(hù)獲獎,鐘南山排在首席。獎狀上寫得很簡明:在葉劍英同志嚴(yán)重肺部感染搶救中表現(xiàn)突出。那一年他才四十八歲,沒多少人知道他的名字,誰也想不到,幾十年后他會成為全中國都敬重的國士。
葉劍英最終在1986年六月安然離世,和1984年那次病危相比,多活了整整二十二個月。這近兩年時間里,他主持審定了好幾份國防科技立項意見,還談過南海礁盤測繪工作,用他自己的話說:能再干點(diǎn)事,就不算白撿來這病房里的時間。不少熟悉內(nèi)情的老干部感慨,要是當(dāng)年那關(guān)沒闖過去,很多后續(xù)重要決策恐怕都要改寫。
回望1984年那幾乎沒有退路的七十二小時,王敏清曾經(jīng)說過,這是醫(yī)者和時間賽跑的范例。當(dāng)年的場景早就封存在歷史里,可一張泛黃的值班單、幾頁手寫的病程記錄,還靜靜躺在中央保健委員會的檔案柜里。
![]()
這些不會說話的老物件,實(shí)實(shí)在在見證了兩代人的信念,老一輩拼著最后一口氣也要為國家做事,年輕醫(yī)者把生命看得比天重,守好自己的每一份職責(zé)。哪怕放到今天,這份沉甸甸的信念,也照樣能打動人心。
參考資料:人民日報 國士無雙鐘南山
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.