從病床到黎巴嫩戰場，以色列中士用兩年證明：醫生看走眼了

在18歲前夕確診腦腫瘤并接受復雜手術后，N中士歷經逾一年的抗爭，只為向軍方證明自己具備戰斗能力。兩個月前，他順利完成精銳特種工程部隊的訓練，并隨即投身黎巴嫩戰場，如今正向軍官選拔發起沖擊。

沒有任何事物能阻擋N中士加入以色列國防軍的腳步，即便是18歲前夕確診的腦腫瘤以及隨之而來的復雜手術。為了獲得入伍資格，他堅持抗爭了一年多。大約兩個月前，他完成了以色列國防軍精銳特種工程部隊“亞哈洛姆”的基礎訓練。自“怒獅行動”啟動以來，他便在黎巴嫩參與作戰，而現在，他已經將目光投向了軍官培訓。

現年21歲的N中士坦言：“我曾有過想要放棄的念頭。但戰爭爆發后，看到朋友們奔赴前線，聽著他們的故事，我告訴自己，我絕對無法心安理得地生活在這個國家卻袖手旁觀，不去以色列國防軍服役。”

這一切始于大約三年前，當時他開始遭受劇烈頭痛的折磨。他回憶道：“我以為這只是因為那段時間太忙了。我告訴自己，過陣子就會好起來的。”

疼痛非但沒有減輕，反而愈演愈烈。“那是在‘盾牌與箭行動’期間，我記得當時警報聲大作，我卻疼得無法下床。感覺就像有人在用力拉扯我的頭。我做的第一件事就是上網搜索癥狀，結果滿屏都是關于腦膜炎、腦腫瘤等疾病的信息，那一刻我意識到情況非同尋常。”

由于疼痛難忍且開始出現嘔吐癥狀，N中士在父親的陪同下前往醫院就診。在醫院，他接受了包括頭部CT在內的全面醫學檢查。醫療團隊在查看結果后，要求再進行一次CT掃描。

他表示：“我當時就覺得麻煩大了，如果需要做第二次檢查，肯定是有什么地方出了問題。”幾個小時后，N中士被告知確診為腦腫瘤。

他回憶當時的場景說：“那感覺真的就像電影里演的一樣。我記得那是一間極其慘白的房間，里面有一名社工和神經外科主任。我當時確信，他們馬上就會宣布我只剩三周的壽命了。”最讓他憂心的卻是即將到來的入伍報到。

他坦言：“就在一個月前，我剛完成了海軍第13突擊隊的選拔課程，正在等待結果。我當時壓力大得難以想象，滿腦子想的都是這件事。”確診后，N中士被收入施耐德兒童醫療中心接受治療。

負責其治療的施耐德醫院資深神經外科醫生、小兒神經外科專家伊多·本－茲維解釋道：“我們從影像中看到，他的大腦后下方有一個相當大的腫瘤。該腫瘤對大腦造成了嚴重壓迫，如果不及時治療，可能會危及生命。”

醫生初步判斷該腫瘤為良性，意味著它并非惡性癌癥，也不會發生轉移。但由于其生長在大腦等敏感區域，依然具有極高的危險性。

本－茲維醫生指出，最穩妥的方案是盡快通過手術將其切除。由于腫瘤位置靠近負責維持生命體征和基本生理功能的腦干，手術過程異常復雜。

本－茲維醫生坦言：“這類手術一旦出現失誤，代價將極其慘重，因此我們始終懷著敬畏之心來對待。”

手術歷時約八個小時，最終圓滿成功。N中士回憶起睜開眼睛的那一刻：“當時我身上還插著各種管子，突然收到了一條信息，通知我已經被‘亞哈洛姆’部隊錄取了。我心里暗想，這下可怎么辦？”

在經歷了備受煎熬的一個月后，N中士及其家人終于接到通知，確認腫瘤確為良性。從那一刻起，一場新的戰役悄然打響：他必須向軍方證明自己具備入伍的身體條件。

在醫生的建議下，N中士首先報名參加了一年的預備役學院課程以“爭取時間”，同時開啟了漫長的游說軍方之旅。

他回憶道：“曾有一位醫生斷言我無法入伍。那是整個過程中最讓我受打擊的話，但我告訴自己絕不能就此認命。”

在隨后的一年半時間里，N中士與曾是第13突擊隊戰士的父親一道，與軍方展開了堅定的博弈。這期間交織著無數的信件往來、各項測試、體能考核以及醫學鑒定。

N中士表示，真正驅使他堅持到底的，是10月7日爆發的戰爭。“我的朋友們紛紛入伍，直接奔赴前線，而我卻只能留在后方。這讓我感到異常痛苦。”

戰爭爆發后不久，他收到了軍方的最新通知，稱由于其健康狀況發生變化，他被精銳部隊錄取的資格已被取消。他坦言：“那次通知徹底擊潰了我的心理防線，我完全不知道接下來該怎么辦。”

一路陪伴N中士走過這段歷程的本－茲維醫生承認：“在最初階段，我其實非常悲觀。我無法確定N的身體能否承受特種部隊高強度訓練的負荷。手術區域涉及許多身體協調功能，甚至包括抓握物體或行走的能力。對于他能否從這一切中徹底康復，當時存在諸多疑問。”

但即便如此，本－茲維醫生也無法忽視N中士身上那股驚人的內驅力。“我從他那里聽到的唯一訴求就是要入伍。他對自己長了腫瘤或者接下來會發生什么，似乎毫不關心。”手術一年后，N中士接受了核磁共振掃描，結果顯示腫瘤已無任何殘留跡象，且手術區域恢復良好。

不久之后，以色列國防軍通知N中士，其醫療評級已恢復至64級，并獲得了允許其在戰斗崗位服役的豁免許可。但N中士對此并不滿足。他繼續爭取，直到最終實現自己的目標：正式加入“亞哈洛姆”部隊。“我清楚地記得再次收到被‘亞哈洛姆’錄取通知的那一天。我高興得直接撲到了母親身上。我簡直不敢相信這一切真的發生了。那一瞬間，我才恍然意識到，為了走到這一步，我究竟經歷了多少艱難險阻。”

2024年11月，在順利通過五個醫療委員會的層層審查后，N中士正式入伍。大約兩個月前，他完成了所有訓練科目。“怒獅行動”一經打響，他便立刻隨部隊進入黎巴嫩參戰。

“我很高興自己能走到今天，”他感慨道，“所有的抗爭都是值得的。”近日，N中士還順利通過了軍官培訓的面試。“為什么不把目標定得更高一些呢？”他滿懷信心地說。

N中士表示：“我們沒有其他國家可以退避，每個人都必須站出來，貢獻自己的一份力量。歸根結底，軍隊是由人組成的，這個國家的每一個人都必須做出貢獻，國家才能繼續發展。最近幾周，我一直在關注關于征兵法的爭議，這讓我感到非常痛心。外界普遍認為，每個人都應該按照自己的信仰生活，但在我看來，服役對個人成長同樣大有裨益。你會重新認識自己，發掘出那些你從未意識到的潛能。”