2021年的大年三十,北京大興的科興中維生物技術(shù)有限公司的生產(chǎn)車間里,沒有春晚的背景音,只有不銹鋼發(fā)酵罐發(fā)出的低沉嗡鳴。
燈光慘白,打在全封閉的負(fù)壓生產(chǎn)線上。操作工們穿著三層防護(hù)服,護(hù)目鏡上全是霧氣。傳送帶上,一支支裝著乳白色混懸液體的西林瓶正以每分鐘數(shù)百支的速度通過(guò)燈檢機(jī)。這是克爾來(lái)福——那一年全球最緊缺的硬通貨。
在這個(gè)時(shí)間點(diǎn),這家公司的賬上趴著的現(xiàn)金已經(jīng)多到讓人麻木。僅僅是2021年上半年,科興中維的凈利潤(rùn)就接近500億人民幣。這是什么概念?當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)A股排名第一的醫(yī)藥股恒瑞醫(yī)藥,全年凈利潤(rùn)也不過(guò)60多億。
但在幾千公里外的納斯達(dá)克交易所,科興生物(SINOVAC)的股價(jià)卻像死了一樣釘在6.47美元。這個(gè)數(shù)字已經(jīng)在那里掛了整整兩年,沒人能買,沒人能賣。
如果你在2019年停牌前買入了100萬(wàn)美元的股票,此刻你看著賬戶里的數(shù)字,不僅沒能享受這波人類歷史上最夸張的造富神話,甚至連這100萬(wàn)本金都取不出來(lái)。公司賬上有103億美元現(xiàn)金(約700億人民幣),市值卻只剩3.9億美元。
這不是科幻小說(shuō),這是一家中國(guó)頂尖生物醫(yī)藥企業(yè)在資本市場(chǎng)上演的真實(shí)荒誕劇。
這出戲的兩個(gè)主角,尹衛(wèi)東和潘愛華,一個(gè)像極了在泥土里刨食的工匠,一個(gè)像是站在金字塔尖的操盤手。他們用20年時(shí)間搭建了一個(gè)商業(yè)帝國(guó),又用7年時(shí)間親手把它拆得只剩下一地雞毛和滿地黃金。
一、 草蛇灰線:2009年的那個(gè)下午
故事的裂痕,其實(shí)在最甜蜜的時(shí)候就已經(jīng)埋下了。
2009年,北京海淀區(qū)上地西路39號(hào)。那時(shí)候的科興還沒后來(lái)那么大的名氣,但在疫苗圈已經(jīng)站穩(wěn)了腳跟。尹衛(wèi)東那天心情不錯(cuò),甲肝疫苗賣得順手,流感疫苗也拿到了批文。
![]()
他做了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)并不起眼的決定:在科興生物的體系內(nèi),成立一家全資子公司——北京科興中維生物技術(shù)有限公司。
這個(gè)動(dòng)作很隱蔽。沒有大張旗鼓的發(fā)布會(huì),沒有媒體的報(bào)道。在工商注冊(cè)信息里,科興中維的法人是尹衛(wèi)東,股權(quán)結(jié)構(gòu)穿透上去,完全由科興生物控制。
但在潘愛華眼里,這可能只是一次普通的內(nèi)部架構(gòu)調(diào)整。畢竟,尹衛(wèi)東是搞技術(shù)的,喜歡折騰新公司,潘愛華是搞資本的,忙著在北大未名系里倒騰資源。兩人那時(shí)候還在一個(gè)鍋里吃飯,潘愛華甚至還在幫尹衛(wèi)東解決各種政策難題。
沒人知道尹衛(wèi)東當(dāng)時(shí)到底在想什么。是為了隔離風(fēng)險(xiǎn)?還是為了給未來(lái)的某種技術(shù)路線留一塊“飛地”?或者僅僅是為了方便申請(qǐng)高新技術(shù)企業(yè)的稅收優(yōu)惠?
不管初衷如何,這個(gè)“飛地”成了后來(lái)一切戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)點(diǎn)。
那幾年,兩人的關(guān)系還沒破裂。潘愛華頂著“北大教授”的光環(huán),在資本市場(chǎng)呼風(fēng)喚雨;尹衛(wèi)東帶著他的技術(shù)團(tuán)隊(duì),沒日沒夜地泡在實(shí)驗(yàn)室。科興生物在納斯達(dá)克的股價(jià)雖然不溫不火,但好歹也是“中國(guó)疫苗第一股”。
直到2015年,中概股私有化的大潮來(lái)了。
二、 裂痕:私有化引發(fā)的“核戰(zhàn)爭(zhēng)”
2015年的A股牛市,把所有人的欲望都勾了起來(lái)。360私有化回歸A股,市值翻了好幾倍,周鴻祎成了人生贏家。
潘愛華心動(dòng)了。尹衛(wèi)東也心動(dòng)了。
在潘愛華看來(lái),科興在美股被嚴(yán)重低估,市盈率低得可憐,簡(jiǎn)直是浪費(fèi)資源。回A股,哪怕只給個(gè)醫(yī)藥股的平均市盈率,身家也能翻十倍。
但問(wèn)題來(lái)了:誰(shuí)來(lái)主導(dǎo)這個(gè)私有化?誰(shuí)來(lái)當(dāng)那個(gè)拿著大喇叭喊話的人?
2016年1月,尹衛(wèi)東先動(dòng)手了。他聯(lián)合了賽富基金、康橋資本,報(bào)價(jià)6.18美元,要把公司買下來(lái)。
僅僅三天后,潘愛華拍案而起。他拉來(lái)了中信并購(gòu)基金和當(dāng)時(shí)的第一大股東強(qiáng)新資本(1Globe),報(bào)價(jià)7美元。
這不僅僅是競(jìng)價(jià),這是宣戰(zhàn)。
原本應(yīng)該坐在一張桌子上商量的合伙人,變成了兩個(gè)敵對(duì)陣營(yíng)的統(tǒng)帥。尹衛(wèi)東覺得潘愛華想獨(dú)吞控制權(quán),潘愛華覺得尹衛(wèi)東想把他踢出局。
這場(chǎng)私有化談判持續(xù)了整整兩年。期間充滿了各種狗血?jiǎng)∏椋夯ハ喟l(fā)公開信指責(zé)對(duì)方、在股東大會(huì)上互相投反對(duì)票、甚至找來(lái)各種背景的資本方站隊(duì)。
強(qiáng)新資本的老板李嘉強(qiáng)是個(gè)關(guān)鍵人物。這位美籍華裔科學(xué)家也是個(gè)狠角色,他手里握著科興生物最多的股份(超過(guò)30%)。一開始他傾向于潘愛華,畢竟潘愛華有北大背景,看著靠譜。但尹衛(wèi)東也不是吃素的,他也在私下里和李嘉強(qiáng)接觸。
2018年,私有化談崩了。
談崩的直接后果,不是大家各回各家,而是潘愛華掀了桌子。
三、 斷電:2018年4月17日的北京
那是北京的春天,風(fēng)沙很大。
4月17日,幾個(gè)穿著工裝的人走進(jìn)了位于上地西路39號(hào)的配電室。他們沒有多余的廢話,直接拉下了總閘。
瞬間,黑暗吞噬了科興生物的疫苗生產(chǎn)基地。
恒溫箱停止了運(yùn)轉(zhuǎn),正在培養(yǎng)的病毒種子液因?yàn)闇囟仁Э囟鴪?bào)廢,價(jià)值上千萬(wàn)的原材料瞬間變成了廢液。更可怕的是,正在分裝的疫苗半成品也因?yàn)榄h(huán)境不達(dá)標(biāo)而全部作廢。
這不是意外,這是精準(zhǔn)打擊。拉閘的人,拿著北大未名集團(tuán)的指令。
潘愛華的邏輯很簡(jiǎn)單:我是大股東未名集團(tuán)的老板,我控制著北京科興(境內(nèi)實(shí)體),我就有權(quán)切斷你的電。我不好過(guò),你也別想好過(guò)。
尹衛(wèi)東那邊的反應(yīng)極其激烈。他們立刻報(bào)警,召開新聞發(fā)布會(huì),對(duì)著鏡頭展示那些報(bào)廢的疫苗瓶,聲淚俱下地控訴“股東暴力干涉生產(chǎn)”。
這一招很毒。疫苗是特殊商品,關(guān)乎公共安全。你作為股東,為了內(nèi)斗切斷疫苗生產(chǎn)線,這在監(jiān)管層眼里就是找死。
但潘愛華已經(jīng)顧不上了。他不僅斷了電,還派人去搶公章。
![]()
真的就是物理意義上的搶奪。一撥人拿著董事會(huì)決議沖進(jìn)辦公室,另一撥人拿著另一份法院判決書也沖了進(jìn)來(lái)。雙方在辦公室里推搡、謾罵,最后搶了一堆公章跑路。
誰(shuí)有公章,誰(shuí)就能以公司的名義簽合同、發(fā)工資、報(bào)稅。
那一段時(shí)間的科興生物,就像一個(gè)精神分裂的巨人。左邊的身子說(shuō)“我們要生產(chǎn)疫苗救死扶傷”,右邊的身子說(shuō)“不行,先把對(duì)方弄死”。
尹衛(wèi)東也沒閑著。他啟動(dòng)了“毒丸計(jì)劃”。
簡(jiǎn)單說(shuō),就是增發(fā)股票。但他增發(fā)的對(duì)象很有講究——只給賽富、維梧、尚珹這些站在他這邊的機(jī)構(gòu),不給潘愛華和李嘉強(qiáng)。
這一招直接把潘愛華和李嘉強(qiáng)的持股比例稀釋到了地板上。李嘉強(qiáng)氣得跳腳,但他手里的股票變多了也沒用,因?yàn)橐l(wèi)東控制的董事會(huì)不承認(rèn)這些新股的合法性。
四、 停牌:納斯達(dá)克的最后通牒
這場(chǎng)鬧劇終于把納斯達(dá)克惹毛了。
2019年2月22日,納斯達(dá)克發(fā)了一紙公告:科興生物,停牌。
理由很官方:公司治理混亂,無(wú)法提交準(zhǔn)確的財(cái)報(bào),審計(jì)機(jī)構(gòu)無(wú)法開展工作。
翻譯過(guò)來(lái)就是:你們兩個(gè)老板打得太兇了,我們不知道該聽誰(shuí)的,為了保護(hù)投資者,先把你們關(guān)小黑屋冷靜一下。
股價(jià)定格在6.47美元。
從這一天起,科興生物成了一家“僵尸公司”。對(duì)于外面的股東來(lái)說(shuō),這就是一場(chǎng)噩夢(mèng)。你看著公司新聞里說(shuō)“賺了大錢”,但你的股票就是一張廢紙,連當(dāng)廁紙都嫌硬。
但對(duì)于尹衛(wèi)東來(lái)說(shuō),停牌也許并不全是壞事。
因?yàn)橥E疲藧廴A沒法在二級(jí)市場(chǎng)上隨意買賣股票,也沒法通過(guò)資本運(yùn)作把尹衛(wèi)東踢走。尹衛(wèi)東依然實(shí)際控制著工廠,依然每天指揮著工人干活。
只要機(jī)器還在轉(zhuǎn),錢就還在進(jìn)賬。
五、 暴富與隔離:2020-2021年的魔幻現(xiàn)實(shí)
2020年初,新冠疫情爆發(fā)。
這對(duì)全人類是災(zāi)難,對(duì)科興生物卻是天降橫財(cái)。尹衛(wèi)東幾乎是本能地把所有資源都押注到了新冠疫苗上。
而研發(fā)和生產(chǎn)的主體,正是那個(gè)2009年成立的“飛地”——科興中維。
因?yàn)榭婆d中維的股權(quán)結(jié)構(gòu)里,沒有潘愛華的未名系,也沒有李嘉強(qiáng)的強(qiáng)新資本(當(dāng)時(shí)還沒完全滲透進(jìn)去)。這意味著,科興中維賺的每一分錢,都和那兩個(gè)正在打架的男人沒關(guān)系。
這簡(jiǎn)直是商業(yè)史上最完美的“資產(chǎn)隔離”。
2021年,克爾來(lái)福疫苗獲批上市。全球訂單像雪片一樣飛來(lái)。巴西、印尼、智利、土耳其……只要能生產(chǎn)出來(lái),就能賣掉。
那一年,科興生物(主要是科興中維)賺了144億美元凈利潤(rùn),折合955億人民幣。
這是什么概念?這家公司一天賺的錢,比很多A股上市公司一年的營(yíng)收還多。
但諷刺的是,這些錢,大部分進(jìn)不了上市公司“科興生物”的報(bào)表,或者說(shuō),進(jìn)了報(bào)表也分不到股東手里。因?yàn)榭婆d中維是科興生物的子公司,但科興生物因?yàn)閮?nèi)斗停牌,無(wú)法進(jìn)行分紅操作。
現(xiàn)金就像洪水一樣堆積在賬上,越積越多,最后堆到了103億美元。
而在監(jiān)獄之外(后來(lái)潘愛華入獄了,此時(shí)還在外面),潘愛華看著這些錢,眼都紅了。
他手里握著北京科興(境內(nèi)實(shí)體)的控制權(quán),但北京科興只是個(gè)空殼,核心技術(shù)和產(chǎn)能都在科興中維。他試圖起訴尹衛(wèi)東,說(shuō)尹衛(wèi)東把北京科興的人、設(shè)備、技術(shù)都“偷”給了科興中維,要求賠償。
這官司打得昏天黑地,但也改變不了一個(gè)事實(shí):尹衛(wèi)東掌握了核心生產(chǎn)力,潘愛華掌握了一個(gè)法律上的空殼。
六、 入獄與易主:潘愛華的落幕
潘愛華的運(yùn)氣在2022年用光了。
他控制的北大未名集團(tuán)資金鏈斷裂,債務(wù)危機(jī)爆發(fā)。他試圖通過(guò)資本運(yùn)作保殼,把未名醫(yī)藥的資產(chǎn)騰挪來(lái)騰挪去,結(jié)果因?yàn)樾畔⑴哆`規(guī),把自己送進(jìn)去了。
2024年,潘愛華一審被判13年。罪名是職務(wù)侵占和挪用資金。舉報(bào)他的,正是他一手帶大的未名醫(yī)藥。
曾經(jīng)的北大教授、資本大佬,成了階下囚。
但他留下的權(quán)力真空,立刻被別人填補(bǔ)了。
李嘉強(qiáng),這個(gè)一直躲在幕后的第一大股東,終于走到了臺(tái)前。強(qiáng)新資本(1Globe)持有科興生物超過(guò)32%的股份,是名正言順的老大。
李嘉強(qiáng)不像潘愛華那樣講情懷,他是個(gè)純粹的資本獵手。他聯(lián)合了其他被尹衛(wèi)東“毒丸計(jì)劃”坑過(guò)的股東,開始在開曼群島起訴科興生物。
2025年1月,英國(guó)樞密院司法委員會(huì)(科興生物的注冊(cè)地在開曼,終審法院是英國(guó)樞密院)做出了一個(gè)讓尹衛(wèi)東背脊發(fā)涼的裁決:
2018年那次股東大會(huì)上,李嘉強(qiáng)提名的董事名單是合法的。尹衛(wèi)東搞的“毒丸計(jì)劃”增發(fā),無(wú)效。
這意味著,尹衛(wèi)東這幾年辛辛苦苦找來(lái)的盟友(賽富、維梧等),他們的股份可能不作數(shù)了。李嘉強(qiáng)的持股比例恢復(fù)到了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。
控制權(quán),又要變天了。
七、 審計(jì)風(fēng)暴與清盤式分紅
新董事會(huì)(李嘉強(qiáng)派)上臺(tái)后,做的第一件事就是查賬。
這一查,查出了大雷。
審計(jì)機(jī)構(gòu)致同會(huì)計(jì)師事務(wù)所(Grant Thornton)發(fā)現(xiàn),科興生物過(guò)去幾年的財(cái)務(wù)報(bào)表有很多“無(wú)法解釋”的地方。內(nèi)部控制存在重大缺陷,很多資金往來(lái)沒有憑證。
簡(jiǎn)單說(shuō):這幾年尹衛(wèi)東一個(gè)人說(shuō)了算,錢怎么花的,可能只有他自己最清楚。
2025年4月,致同會(huì)計(jì)師事務(wù)所直接辭職不干了。理由很剛:我不背這個(gè)鍋。
沒有審計(jì)報(bào)告,就沒法出年報(bào)。沒有年報(bào),納斯達(dá)克就要退市。
就在這生死存亡的關(guān)頭,科興生物做出了一個(gè)讓所有人驚掉下巴的決定:分錢。
既然公司可能要退市,既然大家搶來(lái)?yè)屓ゾ褪菫榱隋X,那就別裝了,直接分吧。
2025年4月,科興宣布派發(fā)特別股息,每股55美元。
注意,當(dāng)時(shí)的股價(jià)是6.47美元(停牌價(jià))。分紅金額是股價(jià)的8.5倍。
這不是分紅,這是把公司賣了分肉。
到了6月,方案加碼。第二次分紅每股19美元,還要搞第三次,每股20到50美元。
三次加起來(lái),每股最高分124美元,總共要分掉74.48億美元,折合人民幣530億。
這530億,是科興生物賬上七成的現(xiàn)金。
誰(shuí)能拿到這筆錢?
按照持股比例,李嘉強(qiáng)的強(qiáng)新資本能拿走約6.88億美元;賽富基金(尹衛(wèi)東陣營(yíng))能拿5.93億美元;尹衛(wèi)東個(gè)人能拿3.5億美元;鼎暉、維梧、尚珹這些機(jī)構(gòu)也能拿幾億美元。
潘愛華?他一分錢都拿不到,因?yàn)樗墓煞菰缇捅幌♂尰蛘邇鼋Y(jié)了。
這個(gè)方案一出,尹衛(wèi)東陣營(yíng)急了。因?yàn)槿绻催@個(gè)比例分,李嘉強(qiáng)拿得最多,尹衛(wèi)東的控制權(quán)優(yōu)勢(shì)就沒了。
于是,賽富基金在安提瓜和巴布達(dá)(避稅天堂,很多公司的注冊(cè)地)搞了個(gè)股東大會(huì),罷免了李嘉強(qiáng)的董事會(huì),選了個(gè)新的十人董事會(huì)。
李嘉強(qiáng)也不是吃素的,轉(zhuǎn)頭就去安提瓜法院申請(qǐng)禁令,說(shuō)你這個(gè)股東大會(huì)非法。
于是就出現(xiàn)了極其魔幻的一幕:公司還沒退市,兩套董事會(huì)已經(jīng)在地球的兩端互相發(fā)函對(duì)罵,都在搶那530億的分配權(quán)。
八、 終局:退市倒計(jì)時(shí)與巴西大單
2025年11月12日,納斯達(dá)克的靴子終于落地。
退市通知函發(fā)到了科興生物的辦公桌上。理由很簡(jiǎn)單:截止日期到了,2024年的年報(bào)還沒交出來(lái)。
如果不申請(qǐng)聽證,11月21日開盤,科興生物就將徹底告別納斯達(dá)克。
這一次,好像真的沒救了。審計(jì)師跑了,董事會(huì)分裂了,財(cái)報(bào)做不出來(lái)了。
但就在退市通知發(fā)出后的第12天,2025年11月24日,一條新聞從巴西傳來(lái):
科興集團(tuán)(不是上市公司科興生物,是未上市的資產(chǎn)部分)和巴西衛(wèi)生部簽了合同。未來(lái)十年,供應(yīng)6000萬(wàn)劑水痘疫苗和狂犬疫苗,合同金額超過(guò)7億美元。
巴西衛(wèi)生部長(zhǎng)親自出席,尹衛(wèi)東飛去巴西簽字。照片里的尹衛(wèi)東,頭發(fā)白了不少,但笑容依然標(biāo)準(zhǔn)。
這像是一個(gè)黑色幽默:資本市場(chǎng)的科興生物已經(jīng)腦死亡,準(zhǔn)備火化;但實(shí)業(yè)層面的科興,還在源源不斷地簽大單,還在賺錢。
這7億美元的訂單,大概率和納斯達(dá)克的那個(gè)“科興生物”沒關(guān)系了,它屬于未上市的資產(chǎn)包。
而那些還在爭(zhēng)奪上市公司控制權(quán)的資本大鱷們,爭(zhēng)的其實(shí)只是那個(gè)裝滿現(xiàn)金的殼。
九、 尾聲:未完的訴訟
現(xiàn)在的科興生物,處于一種極其詭異的狀態(tài)。
![]()
市值3.9億美元,現(xiàn)金103億美元(雖然分掉了530億,還剩50億)。
股票停在6.47美元,已經(jīng)停了快7年。
尹衛(wèi)東還在經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù),李嘉強(qiáng)還在搶公章,潘愛華還在監(jiān)獄里。
2026年4月,關(guān)于董事會(huì)合法性的官司還要在開曼群島繼續(xù)打。
那個(gè)2001年在北大生物城里握手的瞬間,早已被風(fēng)吹散。
尹衛(wèi)東從一個(gè)衛(wèi)校畢業(yè)的防疫站技術(shù)員,變成了身家數(shù)十億的富豪,但他失去了一家上市公司。
潘愛華從北大教授變成了階下囚,他失去了一切,除了那個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法兌現(xiàn)的控制權(quán)夢(mèng)。
李嘉強(qiáng)贏了法律上的程序,但他接手的是一個(gè)即將退市的空殼和一堆爛賬。
最慘的是那些二級(jí)市場(chǎng)的散戶。他們?cè)?019年之前買入,看著公司賺了千億利潤(rùn),卻一分錢分紅沒拿到(直到2025年那次清倉(cāng)式分紅),最后還要面對(duì)退市的結(jié)局。
這103億美元的現(xiàn)金,就像一面鏡子,照出了人性中最貪婪、最丑陋,也最無(wú)奈的一面。
在商業(yè)世界里,有時(shí)候技術(shù)不是壁壘,資金不是壁壘,甚至連市場(chǎng)都不是壁壘。
唯一的壁壘,是人性。
當(dāng)兩個(gè)強(qiáng)人都認(rèn)為“這公司是我的”時(shí)候,這家公司就已經(jīng)死了。剩下的,只是一場(chǎng)關(guān)于尸體的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.