美國百年前《驚奇故事》創刊，科幻小說正式誕生

1926年4月刊的《驚奇故事》雜志于當年3月正式登陸各大報刊亭。這期雜志的封面由弗蘭克·保羅繪制，生動展現了儒勒·凡爾納的小說《太陽系歷險記》中的場景。

當1926年4月刊出現在報刊亭時，《驚奇故事》顯得獨樹一幟。在這本雜志色彩艷麗的彩繪封面之間，誕生了世界上第一本專門刊登后來被稱為“科幻小說”的出版物。不過，其41歲的出版商雨果·根斯巴克為這些拓展思維的內容起了一個不同的名字：科學小說。

根斯巴克在創刊號上一篇標題全部大寫的《一種新型雜志》的發刊詞中寫道，他所說的“科學小說”，是指儒勒·凡爾納、赫伯特·喬治·威爾斯和埃德加·愛倫·坡那種類型的故事。他將這種體裁定義為交織著科學事實與預言視角的迷人浪漫史。

創刊號的《驚奇故事》定價為0．25美元，約合今天的4．60美元，這本雜志完美體現了根斯巴克的配方。弗蘭克·保羅的封面畫描繪了1877年儒勒·凡爾納的故事《太陽系歷險記》，該故事的部分內容也在雜志內部進行了轉載。

根斯巴克當時主要銷售無線電設備，并且已經出版了多本無線電雜志。他在介紹這個故事時附上了一段五段長的按語，大意是他知道這個故事的設定十分荒誕：一顆彗星撞擊地球，帶著地球上的一塊土地以及上面的大氣層和居民，完好無損地飛向了一個遙遠的星系。

根斯巴克偏愛的“科學小說”這個稱呼并未流傳下來，但他本人的名字卻被永遠銘記。自1955年起每年頒發、旨在表彰優秀科幻和奇幻作品的“雨果獎”，正是以他的名字命名的。

這也是根斯巴克另一項創新的成果：他在發表讀者來信時附上了通信者的完整地址，從而允許讀者直接相互交流。他此前已經在自己的無線電雜志中采取了這種做法，但將這一慣例復制到《驚奇故事》中，產生了震撼性的影響。

史蒂夫·戴維森指出，根斯巴克想到了利用雜志的信件專欄來孕育一個社區的絕佳主意。在玩具公司孩之寶放棄《驚奇故事》的商標權后，戴維森獲得了該名稱的商標，并自2011年起擔任該雜志的出版人。

在根斯巴克之前，還沒有人能為儒勒·凡爾納在19世紀60和70年代，或者赫伯特·喬治·威爾斯在19世紀90年代所創作的那種充滿推測性和理念驅動的敘事作品，確定一個統一的名稱。《驚奇故事》的創刊號以凡爾納的《太陽系歷險記》開篇，隨后轉載了威爾斯的《新加速器》以及埃德加·愛倫·坡的《瓦爾德馬先生病例之真相》。

實際上，《驚奇故事》第一年的大部分內容都致力于轉載此前在其他地方發表過的作品，其中包括根斯巴克自己的《科學與發明》雜志。分析人士指出，這種近乎頻繁的品牌重塑，只是根斯巴克超越其時代的另一種體現。

沃滕貝克的展示手法雖然簡單，但無疑令人印象深刻：一名男子同意在自己身上測試一臺可以縮小或放大任何物體的機器。他變得如星系般巨大，以至于很快就能看到不同太陽系中的行星圍繞著各自的恒星運轉，就像旋轉的自行車輪上的輻條一樣。

當他想到按下縮小按鈕試圖回家時，他意識到自己根本無法分辨哪個微小的斑點是他的母星系，更不用說他的母星了。

由于相對論的緣故，在敘述者看來只有幾分鐘的實驗，對地球上的所有人來說卻意味著漫長的歲月。他曾經認識的所有人，甚至極有可能包括地球及其所在的恒星，都在一萬億個世紀前消失、被遺忘、不復存在了。

戴維森表示，在科幻領域，人們對這種“敷衍了事”的設定有著極大的寬容。但他強調，這種設定的呈現方式不能讓人一眼就看穿是在敷衍。

戴維森指出，過去科幻類型往往聚焦于那些巨大、沉默卻令人著迷的物體，而角色的存在僅僅是為了見證這些奇觀。隨著時間的推移，重點已經轉移到受這些巨大物體影響的人物的性格研究上。

盡管超光速旅行目前仍超出了人類的能力范圍，但19世紀和20世紀小說家們最初夢想的其他技術奇跡——如人工智能、登月之旅——已經成為現實。

雜志上的另一句標語寫道：“今天的荒誕小說，明天的冷酷事實。”戴維森認為，這已經改變了科幻小說的定義標準。他打趣說，如果今天有人寫一篇關于登月之旅的故事，只有當推進手段是一群鵝的時候，它才會被歸類為奇幻小說。

1929年，根斯巴克在一次破產中失去了對《驚奇故事》名稱的控制權，不過他將這一理念注入了一本名為《科學奇跡故事》的新期刊中，而《驚奇故事》則在其他人手中繼續出版。

競爭對手的科幻雜志迅速涌現，與《驚奇故事》及其根斯巴克支持的后續雜志展開競爭，甚至可以說超越了它們。因為根斯巴克已經證明，將那些戲劇化展現科學發現或技術進步如何改變人類的故事匯集起來，是存在巨大市場的。

其他出版商為作家提供了更豐厚的稿酬，而根斯巴克偶爾拖欠債權人款項的壞名聲，也成為了競爭對手的優勢。到了20世紀中葉，后來被稱為“科幻小說黃金時代”的時期已經到來。

該雜志最近的迭代形式是一個自2013年起上線的網站，在過去幾年里，該網站每周都會免費發布一篇新的科幻小說。自2018年以來，《驚奇故事》已經出版了多部按需打印的作品集。

今年，它將作為一份季刊數字出版物重新推出，但會為那些渴望指尖觸碰油墨與紙張的讀者保留按需打印的選項。

戴維森表示，對于所有參與其中的人來說，這都是出于對科幻的熱愛。因此，如果出版時間比他期望的6月份稍晚一些，那也無妨。畢竟，一個世紀的科幻小說已經教會了我們一件事：未來是急不得的。