埃莉薩·秀雅·迪薩潘：語言所屏蔽的，也將被語言跨越

我們是誰？”以及，“在人們眼中我們是誰？”在南京的新書分享會還沒開始，作家烏冬及法語老師施雪瑩已經在與埃莉薩的閑聊中自然而然地說起這個話題：人們是否能夠僅憑外觀就精準辨認和區分亞洲人？

她們飛快達成了共識：東南亞人更容易被識別，因為他們帶有熱帶特征，但要分辨朝、韓、日乃至中國人，則要困難得多。

母親是韓國人，父親是法國人，出生于法國，在首爾、巴黎和瑞士長大，目前生活在瑞士，多元文化背景和少數族裔基因，讓“身份的追尋”成為埃莉薩天然的母題。從17歲開始創作時，她便著力寫作這一題材。在她的小說中，女主人公常常是法韓混血兒，背負著代際和歷史的投影，而原鄉是熟悉而陌生的，離不開又回不去。

小說以第一人稱寫就，女主沒有出現明確的姓名。在電影中，她被稱為“秀哈”，跟作家自己的中間名“秀雅”發音相近。這個清瘦、內斂的女主人公身上明顯有著埃莉薩自己的影子。小說中的母親想讓女兒去整容，女兒會因為進食而嘔吐，埃莉薩承認自己早年曾有容貌焦慮，也經歷過厭食癥。時至今日，壓力仍會讓她食欲不佳。在新書分享會之前，編輯尋覓到了好吃的西餐館，而她除了咖啡和一枚小小的蛋糕之外，吃不下任何東西。

許多作家都是高度敏感沉靜的“i人”，埃莉薩也不例外。她小時候在一個只有300人的村莊長大，那里有大片的森林、成群的動物。后來，她有了很多在國際超大城市生活的經驗，內心始終迷戀人煙稀少的大自然。她說，哪怕是馬路上跟陌生人目光交錯，她也會接收到這個人的許多信息，仿佛可以馬上編出對方的人生故事。生活在城市，腦負荷是超標的，她需要用大量的獨處和閱讀，來消化這些過載的能量。在中東，她閱讀跟阿拉伯有關的書籍，在中國，旅途中她的膝蓋上輕輕擱著一本閻連科。

除了小說，埃莉薩也寫童書，日常會從事劇本創作，但她并未參與《束草的冬天》的電影改編工作，作為原創者，她更愿意與這個故事的改編保持距離。

作為替代方案，她跟電影版發生關系的方式是，在電影的開場時分客串了一個不具名的小角色：一位外國游客，吃力地搬著碩大的行李箱從民宿退房離開。在民宿入口，她與女主人公相遇，并含笑道別。僅有的一句臺詞是：“謝謝，辛苦了。”仿佛她正從自己構建的故事悄然退場，把舞臺輕輕讓給了女主角。

埃莉薩的家庭始終是一個復雜的多語種環境。家庭內部爆發沖突的時候，吵架的語言不夠用，她就得挺身而出充當翻譯。為了息事寧人，她學會了選擇性地在翻譯中修改或刪除某些話語。這讓她從小就意識到，語言是有力量的，掌握了語言，也就掌握了語言中天然攜帶的某種權力。她在韓語、日語、英語、法語、德語之間來回切換，這兩年，因為深入中東生活和采訪的需要，她又開始學習阿拉伯語。

跟前男友旅居日本的時候，埃莉薩發現日本街頭有一種“柏青哥游戲廳”，意即彈珠游戲。這些游戲廳大多由在日韓國人經營，這些韓國人大多在1950年代來到日本，戰后的日本很難找到工作，彈珠游戲廳就成了一個選項。在日本，賭博被明令禁止，彈珠游戲廳是一個灰色地帶，恰合那些不清不楚、不黑不白的流亡者。人們在這里博彩，卻并不以金錢方式結算，而是兌換成各種生活用品。“柏青哥”的日語發音更有節奏感，仿佛“乒乓”，模擬的就是彈珠在機器里撞柱的聲響。

埃莉薩后來意識到，游戲廳里那種彈珠聲是被故意制造出來的，目的就是讓人喪失正常意識，然后一直玩下去。那種因為撞擊而隨機滾落的運動軌跡，像極了一代又一代飄零者紛亂而被動的命運。