《紅龍》：“最具藝術(shù)性罪犯”漢尼拔嶄露頭角

1991年，“漢尼拔系列”第二部《沉默的羔羊》被改編為同名電影，一舉榮獲1992年第64屆奧斯卡五項(xiàng)重量級(jí)大獎(jiǎng)。但我更喜歡“漢尼拔系列”第一部《紅龍》，更兼具“心理驚悚”和“破案快感”。

作者托馬斯?哈里斯出生于美國(guó)的田納西州，擔(dān)任過(guò)記者。1981年出版《紅龍》，之后《沉默的羔羊》、《漢尼拔》、《少年漢尼拔》陸續(xù)面世，每部小說(shuō)都改編成影視作品。

托馬斯?哈里斯說(shuō)：“你要明白，寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，你并不是在憑空捏造。它是確然存在的，你只需把它找出來(lái)。”

在《紅龍》里，漢尼拔?萊克特首次登場(chǎng)。

我必須在腦海中上百次地再現(xiàn)格雷厄姆與萊克特博士的那次會(huì)面，以便理解他們的話。

▲ 書(shū)本封面。

在《沉默的羔羊》里，漢尼拔?萊克特又回來(lái)了。

許多年后，我剛開(kāi)始寫(xiě)《沉默的羔羊》的時(shí)候，并沒(méi)想過(guò)萊克特博士會(huì)回來(lái)。我喜歡《黑色星期天》中的達(dá)麗婭?利雅得，想寫(xiě)一部核心角色是女強(qiáng)人的小說(shuō)。因此，我從克拉麗絲?史達(dá)琳寫(xiě)起，但小說(shuō)寫(xiě)了沒(méi)兩頁(yè)，我就發(fā)現(xiàn)她必須去找這位博士。

接下來(lái)，小說(shuō)人物已經(jīng)“活過(guò)來(lái)了”。

到我為《漢尼拔》搜錄素材時(shí)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)博士已經(jīng)開(kāi)始獨(dú)立選擇自己的生活了。也許你會(huì)像我一樣發(fā)現(xiàn)他的奇特魅力。

漢尼拔被視為“最具藝術(shù)性和審美價(jià)值的連環(huán)殺手”，充滿“犯罪美感”。

漢尼拔是誰(shuí)？是大家都看過(guò)的《沉默的羔羊》的主人公。他出身于立陶宛的莊園貴族家庭，在被捕前是一名精神病醫(yī)生。
他的智商極高，不僅精通醫(yī)學(xué)外科，而且博學(xué)多識(shí)，對(duì)古典音樂(lè)、文學(xué)、藝術(shù)、天文地理等都有很高的品位。他對(duì)美食和衣著亦十分講究，過(guò)著潔凈、優(yōu)雅、精致的生活，平日里待人溫文儒雅，不動(dòng)聲色地操控人心。
同時(shí)，他又是一個(gè)令人毛骨悚然的連環(huán)殺手，并犯下最反人類、反倫理的食人惡行。（“沒(méi)藥花園”公眾號(hào)，何襪皮）

▲ 同名電影《紅龍》劇照（2002年）。

《紅龍》我是先看電影，再看小說(shuō)。電影忠于原著，但小說(shuō)更細(xì)膩，文字和影像永遠(yuǎn)不可互相取代。

漢尼拔在《紅龍》和《沉默的羔羊》里面都不是主角，也不是作案者，但成了最具存在感的“焦點(diǎn)人物”。小說(shuō)一環(huán)扣一環(huán)，情節(jié)引人入勝。

▲ 同名電影《紅龍》海報(bào)（2002年）。

從“牙仙”到“巨龍”

小說(shuō)開(kāi)頭，杰克?克勞福德找威爾?格雷厄姆談案件。

威爾?格雷厄姆當(dāng)年抓獲漢尼拔?萊克特，被漢尼拔重傷后“歸隱”。他和老婆兒子住在海邊小屋，不想再破兇殺案了。

杰克?克勞福德欣賞威爾?格雷厄姆的思維方式，他努力說(shuō)服格雷厄姆加入，希望他提供破案思路。

這是兩起滅門(mén)慘案：兩家人在各自家里全部遇害，地點(diǎn)分別在伯明翰和亞特蘭大，作案手段相同。

“威爾，這個(gè)瘋子作案好像與月亮的圓缺有聯(lián)系。他6月28日晚上在伯明翰殺了雅各比一家，是個(gè)滿月的日子，星期六。他前天晚上在亞特蘭大殺了利茲一家，7月26日，按陰歷算，離上次整整一個(gè)月差一天。所以如果我們幸運(yùn)的話，在他下一次作案前我們還可以有三個(gè)星期多一點(diǎn)的時(shí)間。
“我不覺(jué)得你愿意在島上等下去，然后在你的《邁阿密先驅(qū)報(bào)》上看到他又一次作案的消息。我說(shuō)，我不是教皇，我不想說(shuō)你應(yīng)該怎么怎么做，可是我想問(wèn)你，威爾，你相不相信我的判斷？”
“相信。”
“我覺(jué)得只要有你的協(xié)助，我們很有把握抓住他。見(jiàn)鬼，振作起來(lái)，威爾，幫幫我們。去亞特蘭大和伯明翰看看，然后回到華盛頓。只是個(gè)臨時(shí)任務(wù)。”

在這兩起案件中，利茲太太有六處嚴(yán)重的咬傷，雅各比太太八處。罪犯喜歡咬人，有警官把罪犯叫“牙仙”，這個(gè)稱呼不脛而走，媒體也開(kāi)始這樣稱呼了。

▲ 同名電影《紅龍》劇照（2002年）。

下一個(gè)滿月的時(shí)間越來(lái)越近了，為了盡快抓住兇手，克勞福德和格雷厄姆想引蛇出洞，利用想出風(fēng)頭的《國(guó)民閑話報(bào)》記者勞厄茲，給他一個(gè)專訪，格雷厄姆在采訪中言辭尖刻。

格雷厄姆表示他預(yù)見(jiàn)到“牙仙”長(zhǎng)得奇丑無(wú)比，而且陽(yáng)痿。他還故意做出錯(cuò)誤判斷說(shuō)兇手曾對(duì)男性遇害者施加性暴力。格雷厄姆說(shuō)“牙仙”毫無(wú)疑問(wèn)是認(rèn)識(shí)他的人的笑料，而且是一個(gè)亂倫家庭的產(chǎn)物。

▲ 同名電影《紅龍》劇照（2002年）。

“牙仙”果然被激怒了，他抓了勞厄茲，讓勞厄茲照本宣讀，把錄音發(fā)給媒體，讓世人明白“紅色巨龍的力量”，然后燒死了勞厄茲。

慘案曝光后，媒體開(kāi)始稱呼兇犯為“巨龍”。

▲ 同名電影《紅龍》劇照（2002年）。

威爾?格雷厄姆

要破案就要“罪犯附體”，格雷厄姆代入罪犯心理去思考。

“狡猾的精神變態(tài)者——尤其是虐待狂——很難被抓到。這有幾個(gè)原因。第一，你找不到作案動(dòng)機(jī)，所以這條路不通。而在很多情況下你從知情者那里得不到任何線索。所以你看，這要比偵破大部分案子設(shè)下多得多的引誘和計(jì)謀。
而像這個(gè)案子你不會(huì)找到任何知情人，甚至罪犯本人可能都不知道他在干些什么，所以你得在得到的所有證據(jù)的基礎(chǔ)上推測(cè)，你得重新構(gòu)建他的思維模式，你要去發(fā)掘案件背后的規(guī)律。”

威爾?格雷厄姆認(rèn)為抓到漢尼拔?萊克特純屬運(yùn)氣。

“他殺人因?yàn)樗矚g那么干。他現(xiàn)在仍然喜歡。萊克特博士一點(diǎn)也不瘋，至少不是我們通常理解的瘋。他干那些駭人聽(tīng)聞的勾當(dāng)是因?yàn)樗X(jué)得有趣，但是如果他愿意，他完全可以讓自己表現(xiàn)得非常正常。”

心理學(xué)家把這種人叫做反社會(huì)的精神變態(tài)者，但漢尼拔?萊克特沒(méi)有一點(diǎn)兒悔改或內(nèi)疚。

“但是他不具備其他的特點(diǎn)。”格雷厄姆說(shuō)，“他不是個(gè)流浪漢，他沒(méi)有犯罪史。他不像大部分反社會(huì)的精神變態(tài)者那樣，在小事情上有瑣細(xì)或者濫用的傾向。他的感覺(jué)也并不遲鈍。所以心理學(xué)家不知道叫他什么好。他的腦電圖顯示出一些異常的圖像，但是他們從中并不能破譯出太多的信息。”

▲ 同名電影《紅龍》劇照（2002年）。

艾倫?布魯姆博士是優(yōu)秀的精神分析專家，他認(rèn)為威爾?格雷厄姆把工作當(dāng)成一個(gè)純粹的智力游戲。

“他比別人多的是純粹的感情移入的能力和想象力，”布魯姆說(shuō)，“他可以預(yù)見(jiàn)你的想法，或我的——也許還有其他人的想法，只要他們能讓他恐懼或者惡心。這是種讓人難受的天分。”

布魯姆說(shuō)，格雷厄姆的感知能力很強(qiáng)，這是把雙刃劍。

“恐懼來(lái)源于想象。它是一種懲罰，是獲得想象的代價(jià)。”

▲ 同名電影《紅龍》劇照（2002年）。

漢尼拔?萊克特

格雷厄姆對(duì)案件沒(méi)有頭緒，他思前想后，決定去找漢尼拔?萊克特提供意見(jiàn)。

漢尼拔?萊克特被關(guān)押在巴爾的摩精神病犯罪醫(yī)院，奇爾頓院長(zhǎng)抱怨自己更像漢尼拔的秘書(shū)。

“單憑他大量的郵件就夠讓人頭疼的。我想在研究界能和他有書(shū)信往來(lái)是被當(dāng)作時(shí)髦的——我曾經(jīng)見(jiàn)到他的信被鑲在框子里展示在某個(gè)大學(xué)心理學(xué)系的櫥窗里——而且曾有一段時(shí)間似乎每個(gè)心理學(xué)系的博士研究生都希望能和他面談一次。”

萊克特善于操縱人心。關(guān)押到現(xiàn)在，奇爾頓依舊不了解漢尼拔。

“你知道，當(dāng)萊克特被抓獲的時(shí)候我們都認(rèn)為他可能為我們提供了一個(gè)研究純粹的反社會(huì)精神變態(tài)者的絕佳機(jī)會(huì)。”奇爾頓說(shuō)，“能找到一個(gè)活著的變態(tài)者有多困難。萊克特是這么清醒，那么善于捕捉對(duì)方的思想，他在精神分析領(lǐng)域受過(guò)專業(yè)的訓(xùn)練……而且他是連環(huán)殺手。
他看起來(lái)愿意合作，而我們也相信他可以成為研究這類異常人群的窗口。我們?cè)胛覀儠?huì)像博蒙特一樣通過(guò)圣馬丁的開(kāi)了口的胃研究消化系統(tǒng)。可事實(shí)上，我們現(xiàn)在并不比萊克特剛來(lái)時(shí)對(duì)他有更多的了解。”

奇爾頓認(rèn)為，格雷厄姆是唯一一個(gè)對(duì)漢尼拔?萊克特有實(shí)際了解的人，漢尼拔也花了很長(zhǎng)時(shí)間研究格雷厄姆。

▲ 同名電影《紅龍》劇照（2002年）。

漢尼拔關(guān)在監(jiān)獄，但他還有能力“指揮”犯案。“紅龍”是他的“朝圣者”，他巧妙拿到格雷厄姆家的地址，巧妙指示“紅龍”去殺掉格雷厄姆家人。幸好信息及時(shí)破譯，警方轉(zhuǎn)移了格雷厄姆的家人。

▲ 同名電影《紅龍》劇照（2002年）。

漢尼拔不放過(guò)格雷厄姆，時(shí)不時(shí)給格雷厄姆寫(xiě)信，擾亂他的心智。

“你知道你是怎樣抓到我的嗎？”
格雷厄姆已經(jīng)走出了萊克特的視線，他向著鋼板門(mén)加快了腳步。
“你抓到我因?yàn)槲覀儌z很相像。”這是格雷厄姆在大門(mén)關(guān)上時(shí)聽(tīng)到的最后一句話。

▲ 同名電影《紅龍》劇照（2002年）。

故事的最后，“紅龍”被消滅，格雷厄姆受傷入院。

格雷厄姆一次次抓到罪犯，又一次次在罪犯手里死里逃生。他了解犯罪，他凝視深淵太久，深淵也在凝視他。

他了解謀殺的過(guò)程，了解得超常地透徹，透徹得讓人不舒服。
在我們?nèi)祟惖纳眢w中，在生活在文明社會(huì)的人們的頭腦中，有形形色色的邪念以及我們對(duì)這些邪念的天生的認(rèn)知。格雷厄姆想知道，我們竭力控制的這些邪念以及這些認(rèn)知是否像被軀體抵御在外的沒(méi)有活動(dòng)能力的病毒一樣作用于我們周?chē)?br/>他想知道那些不可告人的欲望是否像病毒一樣造就了它們的疫苗和抗體。

每人的心底都是天使和惡魔并存，小心再小心，不要喚醒內(nèi)心的惡魔，否則“人”輕易變成“獸”，甚至禽獸不如。

說(shuō)個(gè)題外話，作者托馬斯?哈里斯精通廚藝，喜歡給朋友做美食。只有埋頭書(shū)齋時(shí)，他才變成那個(gè)游走于心理迷宮的懸疑作家，那個(gè)令人恐懼而著迷的漢尼拔醫(yī)生的創(chuàng)造者。

一位蘇丹說(shuō)過(guò)：“我不養(yǎng)獵鷹——是它們和我一起生活。”（作者托馬斯?哈里斯）

（本文文字原創(chuàng)。本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有）