?讀懂一位母親，讀懂一個時代

品名篇佳作，觀世間百態，享人文情懷

文/彭外先 總編輯/方孔

【原創作品，未經允許，不得隨意轉載】

展讀計毅彪先生的萬字長文《冰清如玉 樸實無華》，掩卷沉思，心緒依舊久久難平。這早已不只是一篇飽含血淚的追思祭文，更是一卷以赤誠血淚研墨、以深沉深情為軸，在紙頁間徐徐鋪展的二十世紀中國女性命運長卷。作者運筆凝練如刀，刻畫人物入木三分卻無暴戾之氣；落筆溫潤似水，行文柔婉綿長卻自有錚錚風骨。他以細膩克制的筆觸，緩緩勾勒出母親徐玉華女士“冰清如玉、樸實無華”的一生，字里行間流淌的拳拳赤誠與脈脈溫情，足以穿透數十年時光阻隔，直抵每一位讀者的心底深處。

此文最見筆力與格局之處，在于將一位普通女性的個體生命史，與家國沉浮的宏大敘事緊密交織，讓二者血肉相連、密不可分。“人生天地間，忽如遠行客。”徐玉華女士本生于書香門第、官宦世家，是養在深閨的溫婉閨秀，卻因幼年喪父、時局動蕩，如一葉浮萍被時代洪流裹挾，從長江之畔的安慶，輾轉漂泊至西南腹地的陸良，自此在異鄉泥土中深深扎根。

文中那句振聾發聵的叩問——“時代的一粒沙塵，落在一個人、一個家庭身上，便是一座無法撼動的大山”，恰與托爾斯泰“歷史是無數個人傳記的集合”的論斷遙相呼應。從戰亂頻仍的舊中國，到新中國成立后的建設與探索歲月，徐玉華女士的人生軌跡上，深深鐫刻著每一次時代轉折的清晰印痕。那些歲月里的困頓、匱乏與顛沛艱辛，從不是她一人的獨有遭遇，而是那一代中國人，尤其是歷經百年社會巨變的知識女性，共同的生命印記與時代集體記憶。也正因如此，這篇泣血悼母的文字，最終超越了個人的悲歡離合，成為一份沉甸甸、屬于時代的民間記憶與珍貴歷史見證。

而徐玉華女士最動人的風骨，莫過于直面命運千鈞重壓時，那份從未彎折的堅韌心性，與終其一生未曾改易的善良天性。“君子如玉，觸手也溫”，她的溫潤，從來不是未經世事的嬌柔怯懦，而是歷經千磨萬擊后，愈發澄澈通透的生命光華。文中大量質樸真切的生活細節，鮮活勾勒出昔日大家閨秀，如何放下身段學著下田栽秧、燒火做飯、編席織衣的全過程：在冰冷水里浸泡的日夜煎熬、于煙熏火燎中操勞的瑣碎生計、身處異鄉絕境時的隱忍堅守，一筆一劃，都化作她平凡人生里最不凡的生命注腳。

半生的物質匱乏與身體勞頓，從未磨蝕她分毫精神光華與做人風骨。她為目不識丁的鄉鄰讀信寫信，以一支寸管牽起千里牽掛，傳遞人間溫情；用一雙巧手為鄰里織就御寒毛衣，也幫貧寒人家換取微薄的生計補貼；更憑著過人的聰慧與勇氣，協助鄉鄰迎接新生命降生，在物資匱乏年代的灰暗底色上，一次次點亮新生的曙光。

徐玉華女士身上的“冰清玉潔”，從不止于容貌氣質的清雅，更是鐫刻進骨血的靈魂澄澈，是身處困厄之中始終不曾動搖的道德堅守。誠如周敦頤《愛蓮說》所云：“出淤泥而不染，濯清漣而不妖。”她終其一生在泥濘人間跋涉，卻始終如清荷般亭亭挺立、不染纖塵，這正是全文最動人心魄、也最為珍貴的精神內核。

這篇文章擁有直抵人心、催人淚下的力量，根源在于作者對煙火日常里細碎瞬間的深情凝望。古人云：“感人心者，莫先乎情。”土灶邊為兒子悄悄省下的飯菜、赤腳坐在田埂上滿身疲憊卻眼里有光的面容、掩門用熱水擦拭身軀以守尊嚴的身影、每次兒女遠行時天不亮就燃起的灶火與暖透心底的早飯，還有臨終之際，從畢生微薄積蓄里拿出五百元貼補兒子的遺言……這些藏在歲月褶皺里的細碎點滴，勝過世間千言萬語的刻意抒情，將一位母親最深沉、最無私的愛，刻畫得骨血豐滿、力透紙背。

在謀篇布局上，作者同樣盡顯匠心。篇首與篇尾，“紅嘴鷗”與“清荷”兩大核心意象遙相呼應，將對母親綿延不絕的思念，化無形為有形。紅嘴鷗年年去了又來，慈母卻已然一去不返，來去往復與永逝不歸的鮮明對比中，永別的悲慟與綿長思念，便如潮水般涌上心頭。誠如杜牧《清明》所嘆：“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。”每年清明墓前的一聲輕喚，藏著兒女們最痛徹心扉的思念。

而翠湖之中“亭亭凈植”的清荷，更是母親一生品格最恰切、最動人的精神象征。文中記敘母親三次跨越萬水千山回鄉探親，將“我住長江頭，君住長江尾”的故土眷戀與思鄉悲切，寫得如長江流水般滔滔不絕、綿延無盡，讀來字字含情、聲聲泣血，令人動容不已。

母親已然遠行，但她留下的精神財富，早已融入后輩的血脈與風骨之中，代代傳承、生生不息。蘇軾有言：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。”作者以細膩筆觸，真切展現了母親如何以一言一行言傳身教，將愛潔凈、尚整潔、堅韌不拔、與人為善的品格，深深烙印在每一個子女的生命底色里，讓后輩終身受益。而作者本人，從偏遠山村的懵懂少年，成長為對國家社會有所貢獻的知識分子，本身就是母親當年“從不中斷我學業”這份遠見卓識，最生動、最有力的見證。她以一介女子的柔弱身軀，在風雨飄搖的艱難歲月里，為子女撐起一片安穩天地，更親手改寫了下一代的人生軌跡。

這篇泣血而成的悼文，既是兒女對母親最深沉的告慰與緬懷，也是一次對家族精神與優良家風的深情回望、薪火接力。《警世通言》有云：“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”此言如暮鼓晨鐘，字字叩擊人心，警醒著世間每一位為人子女者。

“誰言寸草心，報得三春暉。”孟郊千年之前的詩句，道盡了天下兒女無盡的感恩與愧疚。計毅彪先生的這篇萬字長文，是一封寄往天堂的泣血家書，更是一座以文字為磚石，為母親徐玉華女士鑄就的不朽精神豐碑。冰心曾說：“母親啊，你是荷葉，我是紅蓮。心中的雨點來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽？”透過文字，我們清晰看到，一位平凡的中國女性，生命可以何其渺小卑微，又何其崇高偉大；人生可以何其坎坷波折，又何其光華熠熠、照徹人心。

當我們為這位“冰清如玉、樸實無華”的母親深深動容時，總會不由自主想起自己的母親，憶起煙火日常里那些尋常卻珍貴的相伴時光。這或許就是這篇文字，超越個人追思與家族緬懷，引發無數人深廣共鳴的核心力量。愿天下母親，皆能被歲月溫柔以待；也愿世間每一位為人子女者，都能讀懂平凡母愛背后的非凡與偉大，趁雙親未老、時光正好，及時盡孝，莫待繁花凋零空折枝，徒留余生無盡遺憾。