你相信光嗎？

OpenAI 發的新模型，身邊人玩嗨了。

你可以做個測試，打開 ChatGPT，讓它畫一張中餐館的菜單，兩年前，得到結果是這樣的：

宮保雞丁寫成「宮爆雞了」，麻婆豆腐寫成「麻波豆付」。遠看像菜單，字全是亂的。

今天再畫一次，菜名、價格、排版幾乎沒啥毛病；要說起疑心，可能就是，一份 38 塊的涼拌木耳，價格有點貴。但你不會懷疑它是 AI 畫的。

好玩嗎，挺好玩；我問個一個問題：

讓 ChatGPT 畫這張菜單時，按下回車那一瞬間，知道它在哪里畫的嗎？是美國某個數據中心，幾千張英偉達的 GPU 芯片一起算出來的。

那這幾千張 GPU 之間，靠什么傳數據呢？三個字：光模塊。這東西長什么樣？一個 U 盤大小，金屬外殼，兩端插著光纖。

可以把它想象成一個翻譯官，站在兩個國家邊境上，一邊電的世界，服務器里的 0 和 1 都是電信號。另一邊光的世界，光纖里跑的是激光。

電信號長距離跑不動，走幾百米就散了，激光不一樣，能穿越大洋。

數據要從一臺服務器跑到另一臺，就得先讓這個翻譯官把電翻譯成光，發出去；到了對面，另一個翻譯官再把光翻譯回電，交給那邊的服務器，一來一回，兩個光模塊。

我查了一下價格，現在主流的 800G 光模塊，一只賣 2000 多塊人民幣，下一代的 1.6T，貴一倍。

按英偉達最新一代集群的配比，一張 GPU 背后，可能對應十一個以上的光模塊，一張圖在數據中心里跑完一圈，經過的光模塊是幾十個起步。

我們在屏幕上看到的那張生成的菜單，是幾十個 U 盤大小的東西一起閃爍出來的，而 U 盤大小的東西，中國公司造了全世界的一大半。

光模塊，聽起來是個零件，可你知道嗎？它能撐起一家萬億市值的公司，為啥這么高？這里有個反直覺的事實，AI 算力的瓶頸，不在「算」，在「傳」。

訓練一個大模型，要幾萬張 GPU 同時工作，一張 GPU 自己算完一部分，要立刻把結果傳給下一張，傳得快，整個集群才算得快。

所以，在一個 AI 集群里，GPU是幾萬張協同算的；協同的關鍵是網絡，網絡的關鍵是光模塊。

按前面那個配比，假如一個數據中心里有十萬張 H100 GPU，光光模塊就要接近一百萬個；等等，我沒有夸張，馬斯克的 xAI 一個集群就是十萬張起。

那這一百萬個光模塊里，任何一個壞了，會怎樣？

答案是，癱掉一整個機架。一個機架上的 72 張 GPU 全部停擺；這個機架值多少錢呢？按英偉達新一代 GB200 的價格算，一個機架三百萬美元。

因為一個 U 盤大小的零件故障，三百萬美元的硬件停轉，這就是光模塊在 AI 數據中心里的分量，它是整個集群的咽喉。

還有一個更關鍵的變化，過去一年，全世界對光模塊的需求，從「訓練」開始往「推理」轉。

訓練是什么？OpenAI 把 GPT-5 練出來的那個過程，一次性的，練完就完事了；推理是什么？全世界幾億用戶每天用 ChatGPT 的那個過程，每一次對話、每一張圖，都在消耗算力。

我查了下，ChatGPT Images 2.0 這種模型，推理一次比過去貴得多，官方定價里，最高規格一張圖的成本是最低規格的三十五倍。

這就是光模塊行情真正的底層邏輯，過去大家算OpenAI 還要練幾次大模型，現在要算全世界幾億人每天要生成多少張圖、問多少次問題。這兩個數字，不在一個量級。

既然光模塊這么重要，全世界都在搶，最后造這東西的龍頭，為啥是中國公司？

我查了下LightCounting 最新的榜單，這家公司是全球光通信行業最權威的市場研究機構，每年發布的光模塊廠商排名是業內標桿，類似手機行業的 IDC、Canalys。

全球前十大光模塊廠商里，中國公司占了七家。

中際旭創連續三年全球第一，2024 年市占率 23.4%，比第二名美國的 Coherent 高出近 7 個百分點，800G 這一代，中際旭創全球市占率 40%。

1.6T 這一代，中際旭創一家拿走 50% 到 70%。

這是一件很反常識的事，像AI 的其他核心環節，GPU、HBM 內存、EDA 軟件、光刻機，中國要么被卡脖子，要么在追趕，唯獨光模塊這一環，中國是絕對龍頭。

為啥？

光模塊本質和芯片不同，它是一個組裝件，一只 800G 光模塊里有幾十個精密零件，比如：光芯片、電芯片、透鏡、陶瓷插芯、光路對準；每一個零件都要在微米級精度下裝配。

光纖、芯片對準精度要到亞微米級，大概是頭發絲直徑的百分之一。

這種活兒，美國干不動，過去三十年，美國制造業都在往外搬，像蘇州、成都、武漢、東莞，有完整的光電產業鏈，有熟練工人，有愿意三班倒的工程師。

一個工程師一天盯著顯微鏡能做幾百只，良率要維持在 95% 以上，所以，光模塊這門生意，天然長在中國的土壤里。

光有底子不夠，還得有人抓住機會，2008 年，劉圣從美國回蘇州，在工業園區的半層樓里創業，他就是沖著「下一代速率」來的。

他賭數據中心一定會起來，高速光模塊一定會爆發。

結果呢？

堵對了，2013 年，谷歌成了旭創的股東。2018 年，旭創全球首發 400G；2023 年 12 月，全球首發 1.6T，比最接近的對手新易盛早了整整 15 個月。

每一次浪來，劉圣都在岸邊等著，你可能疑惑了，美國人這么聰明，沒有這種人嗎？有。

美國有兩家大的光模塊公司，Coherent 和 Lumentum。它們不是做不了技術，Lumentum 股價過去一年漲了 1500%，但它們造不出那么多。

Lumentum 上個月開會說，公司預計兩個季度內就會把 2028 年的產能賣光；需求太猛，擴產跟不上。

抽象吧，這就是現實。

美國公司拼不過中國的制造規模，中際旭創光泰國一個工廠，800G 月產能 50 萬只；新易盛在成都和泰國都有工廠，長三角和珠三角的配套廠商，從光芯片到陶瓷插芯到精密鏡頭，一小時車程內全能找到。

最后還有一件事，客戶粘性。

光模塊不是想換就能換，一家云廠商要把光模塊供應商換掉，得重新做幾個月的驗證；兼容性、良率、長期穩定性，每一項都要跑數據，一個驗證周期動輒半年起。

谷歌用了旭創十二年，英偉達一旦用上，短期也換不掉，你看，底子、時機、粘性。三件事疊在一起，就是今天這個格局。

智遠認為，A 股里炒 AI，炒的是英偉達賣一張卡要帶的那十一個光模塊。這十一個里面，六七個是中國造的。

這就是最近這兩天，光模塊和 CPO 飆升的原因。

光模塊是這一輪行情的底色，誰吃到了最大的肉？

我這么說吧，16 號晚上，中際旭創披露 Q1 財報；一個季度的營收接近 195 億，凈利潤 57 億；一個季度賺的錢，超過這家公司 2024 年一整年賺的。

17 號開盤，股價高開近 4%，市值沖到 9456 億；它的供應商，做光芯片的源杰科技，盤中觸及 1460 元，一舉超過貴州茅臺，成了 A 股新股王。

22 號，CPO 板塊繼續漲；東山精密、長光華芯漲停創歷史新高。

23 號，也就是昨天，中際旭創盤中股價摸到 919.99 元，市值正式突破 1 萬億；A 股歷史上第八只萬億市值的股票，繼工業富聯之后第二只市值破萬億的算力硬件股。

從 16 號財報披露到 23 號破萬億，只用了一周。

這些錢背后，站著一家公司和兩個人。

第一個人叫王偉修，1950 年生，山東龍口人。1987 年，37 歲的他拿出自己攢的 23 萬塊，在老家辦了個廠，叫龍口市振華電工專用設備廠，專門做洗衣機電機的生產設備。

三十年前造洗衣機電機的人，今天怎么成了給英偉達供貨的龍頭了？

我查了一下這家公司演變。2005 年改制，2012 年在創業板上市，當時叫「中際裝備」，上市之后業績一直平平，營收常年徘徊在兩三億，差不多要退市了。

轉折點是 2017 年，那一年，66 歲王偉修做了一個決定，他花 28 億，把蘇州一家做光模塊的小公司買了下來。

這家公司創始人叫劉圣，1971 年生，清華本科，中科院碩士，美國佐治亞理工博士。2008 年從硅谷回國，在蘇州工業園區半層樓的辦公室里創業。

山東做電機的老頭，蘇州做光電的博士，兩個人年齡差二十歲，背景也完全不同，王偉修看上劉圣的是什么？

是 2013 年就談下谷歌這個客戶，那時候已經摸到的 100G 光模塊的技術底子。

劉圣需要什么？一個上市公司平臺，是資金，是能讓他繼續賭下一代速率的底氣。

倆人一碰，2017 年這筆交易完成后，公司改名叫中際旭創，裝備業務慢慢剝離，光模塊變成主業，又過了六年，2023 年 8 月，73 歲的王偉修退任董事長，劉圣接了班。

這是中國民營企業里少見的讓賢故事，實控人把權交給一個沒有血緣關系的職業經理人，自己的兒子王曉東只保留了副總裁的職位，不碰核心業務。

接下來的事，大家都看到了。

2023 年底，中際旭創全球首發 1.6T 光模塊，比最接近的對手早了整整 15 個月，然后就是一路狂奔。

2024 年營收翻倍，2025 年再翻一倍；到了今年一季度，一個季度就干了 195 億營收，57 億凈利潤；毛利率也在漲，2024 年是 34%，2025 年是 42%，今年一季度直接飆到 46%，賺得越來越輕松。

劉圣 2025 年登上胡潤百富榜，身家 160 億。股價從一年前的 80 元，漲到昨天的 919 元，一年十倍。

更讓人玩味的是，公募基金剛披露的一季報里，中際旭創是所有主動權益基金的第一大重倉股。買基金的人，八成都買到了它。

這就是這一輪光模塊行情里，最大的贏家。

故事講到這里，有一個細節不能忽略：中際旭創的控股股東，從 2025 年 11 月到 2026 年 1 月，通過大宗交易減持了 550 萬股，套現 28.7 億；副總裁王曉東在去年 8 月到 11 月之間，也減持套現了近 3 億。

公司自己人在賣，是不是該怕了，我的建議先別急著怕，也別急著追，真正要盯三件事。

第一件，北美云廠商的錢。

光模塊行情的底層燃料，是北美那幾家云廠商的資本開支。微軟、谷歌、Meta、亞馬遜四家合起來，2025 年已經花了接近 4000 億美元。這個數字聽起來就很大了，可它還在漲。

亞馬遜上個月把 2026 年的資本開支預期，從 1310 億一口氣上調到 2000 億，同比漲超過 50%。Meta 把 2026 年的資本性支出預期下限抬到了 970 億。

國金證券算了一下，加上甲骨文和中國幾家大廠，全球八大云廠商 2026 年的資本開支會沖到 6020 億美元。

中際旭創的訂單，已經排到了 2026 年四季度。

需求這頭，短期看不到頂，我認為，只要這幾家云廠商還在財報會上上調資本開支，光模塊的故事就還沒講完，哪天它們開始說「資本開支要優化一下」，那就是信號。

第二件，1.6T 的價格。

光模塊這個行業有個規律，每一代產品，第一年價格最貴，利潤最肥；到了第二年、第三年，技術擴散開了，良率上來了，產能鋪出來了，價格就開始掉。

2025 年 800G 單價還能賣到 480 美元，到了 2026 年，市場預期要掉到 400 美元左右，降價 15%。

現在所有人都盯著 1.6T，這是中際旭創當前利潤最肥的產品，一只賣 1000 到 1200 美元，中際旭創自己在業績會上也說了，1.6T 今年價格會回調。

回調多少，決定了這輪行情能不能持續，小幅年降，毛利率能扛住，如果出現像 800G 那樣的產能暴漲、降價搶市場，那就是另一回事了。

要說第三件，就是電了。不對，是美國的電。

我查了一下，美國今年一半數據中心項目，被迫延期或取消了，是電跟不上。抽象吧？

高功率變壓器的交貨期，從 2020 年之前的兩年半，漲到了現在的五年；一個數據中心的建設周期是 18 個月。換句話說，數據中心蓋完了，變壓器還要再等三年半。

數據中心的并網排隊，中位數是五年；北弗吉尼亞那種集中區，排到七年起；摩根士丹利測算過，2025 到 2028 年，美國累計的電力缺口是 47 吉瓦，相當于 9 個邁阿密。

你可以把它想象成：

家裝修完了，想通電，電力公司告訴你，電表要五年之后才到貨。你盯著空房子發呆。

這是最反常識的一件事，英偉達有卡，中際旭創有光模塊，云廠商有錢。一切都齊了，就是沒電。

一個變壓器生產要五年，一個數據中心電接入要七年。錢買不來時間；未來一年，判斷這波行情最狠的指標，在美國電網；變壓器交貨期縮短，行情延續，繼續拉長，行情遲早要兌現。

好了，回到開頭。AI 看起來是一件軟的事情，它的每一次躍遷，背后都是硬邦邦的東西。

芯片、光纖、變壓器、電；中國人車間在三班倒，美國人電網在望眼欲穿，有人在高位賣出，有人在低位入場。ChatGPT Images 2.0 只是這件大事的一個切片。

責任編輯 | 張博然