已經出版的作品就是寫作教科書

本文節選自《暢銷書寫作技巧》
德懷特·V. 斯溫 著

中國人民大學出版社

（ 尋找不傳之秘 ）

來看看弗雷德·弗里根海默，一個假想的新手作家。

這天早晨，郵遞員給弗雷德送來一臺嶄新的惡魔牌超聲波作文機。

這臺機器花了弗雷德25美元。弗雷德想要使用這臺機器寫出更好的故事，所創造的價值可能還不到25美分。

遺憾的是，小說創作領域的新手常常對魔法鑰匙或秘密配方懷有孩童般的信仰。

這樣的鑰匙不存在，沒有什么配方和秘密。

至少，沒有單一的秘密。

這一點值得牢記。沒有人能對著自己的照片聲稱自己是個作家，直到他放棄對于魔法鑰匙的夢想，用雙眼直視現實。

現實是什么？現實是認識到小說的復雜性，是接受你我都是凡人的事實，承認我們在學會走路之前要先學會爬，以及千里之行始于足下。

推論：你需要先邁出第一步。

事情是這樣的，前一天夜里，我們的朋友弗雷德居住的小鎮上，四個男孩子偷走了教堂的圣餐杯。被抓住以后，他們坦白說他們讀了關于巫術的書，想要喚醒撒旦。

弗雷德在晨報上讀到了這件事，他被吸引住了。“這是個故事！”他興奮地自言自語。

弗雷德錯了。這次偷竊是一個事件。加上巧妙的處理、獨特的視角、生動的人物、復雜性、高潮和問題的解決，它很有可能成為一個故事。但是到目前為止，它還只是一個事件。

故事是一件復雜的東西，它的素材需要經過技術處理。

反之，故事的構成要素不能單獨存在，也不能懸浮在真空中，不存在孤立的情節、人物或背景這樣的東西。故事也不僅僅是詞匯和語言……更不是風格、象征、比喻或結構。

專家在這方面誤導了我們。他們經常使人產生錯誤的認識，好像一個隊員就能成為一支球隊。

以弗雷德的朋友喬治·艾伯克羅夫特為例（跟弗雷德一樣，他也是一個假想的人物），他是故事結構方面的專家。組織好要素是最重要的，他說。掌握模式，你所有的問題都會迎刃而解。

但是一個出色的建筑師可能是一個糟糕的木匠；作為作家，你必須將構思訴諸語言，實際地運用詞匯。相反，塑造人物的專家對情節嗤之以鼻，好像那是一個骯臟的字眼……他們忘記了實際上沒有情景就不可能描繪人物。

文體家忽視內容，向福樓拜祈禱，把語言當成一種宗教儀式，好像衣服比穿衣服的人更重要。

有太多專家……和太多模棱兩可的答案。

每一位權威都是危險的，因為他在某種程度上是正確的，同時在某種程度上扭曲了現實。讓四個這樣的專家組成一個團隊，一起設計一個女性的形象，包括她的頭發、臀部、胸部和高跟鞋，看起來會像是一個超現實主義者最可怕的夢魘。

所以，沒有魔法鑰匙，沒有萬能程式，沒有不傳之秘，沒有超聲波作文機。

讓一個人灰心喪氣已經夠糟糕的了，更何況把他推下絕望的深淵。

不過你也可以從另一個角度看待你的困境，從那里可以看到救贖之路。

想想看：你真的希望你成功只是因為你擁有了某種神秘的魔法？

因為如果存在某種絕技、某種神秘的配方，可以一陣風似的吹散有關創造力的迷霧，那么有理由相信，這種絕技一定比印度通天繩的魔術，再加上卡廖斯特羅、帕拉塞爾斯、底阿納的亞波羅尼和海倫娜·布拉瓦茨基夫人?等人的法術還難于施展，否則早就有999個作家在使用它了，而世界也會有幸擁有許多更好的小說。

我們的朋友弗雷德·弗里根海默這樣的新手作家發現，否認這種魔法使他的任務變得更簡單也更困難了。他要掌握的不是一個秘密，而是幾十種、上百種的工具、程序、技能、經驗法則和竅門。

這把我們引向更大的危險。

這學起來很困難嗎

梅布爾·霍普·哈特利（不是她的真名），30年前的言情小說女王，也是弗雷德的熟人。現在她衰老又疲憊，坦言只能勉強養活自己。

梅布爾告訴弗雷德，作家不需要幫助或指導。她說，已經出版的作品就是他的教科書，因為所有的細節都已經印在你眼前的書頁上了，寫作哪有什么秘密可言？

就其本身而言，的確如此。但是我們當中有多少人能夠正確地認識和/或詮釋我們看見的每一樣東西？誰能通過味蕾就分析出法式濃湯的做法？反正我不行。一陣香氣不能告訴你香水的配方。僅僅在地毯上走過，并不意味著你能織出一塊地毯來。藝術隱藏藝術，對于寫作也一樣。一個成熟作家的技巧就是讓你看不出其中有技巧。

所以可以把我們假想的梅布爾·霍普·哈特利的譏諷當成一點調味料。梅布爾只是對事情感到困惑，因為她自己在學習的過程中沒有從課本或老師那里得到助益——閱讀，再閱讀，寫作，再寫作，奮斗，失敗；流汗，咒罵，踱步，試驗，筋疲力盡；在絕望和挫敗的痛苦中夜復一夜地跟自己的作品角力，在通往“著名作家”的大門上撞得頭破血流。

下一個問題：梅布爾的方法好嗎？實際上這個問題沒有意義。通常你沒有選擇，只能視情況而定。一切只存在于你自己的頭腦中，所以在你達到想要的效果之前只能不斷摸索。

但是在許多領域，這被證明是一種浪費。先行者已經留下了路標，畫好了地圖，他們說“這樣做”或者“別那樣做”。

在像寫作一樣復雜的事務中，捷徑從來都是受歡迎的。所以我們中的大多數人心懷感激地學習這些規則……并且有意識地試圖運用它們。

當然弗雷德·弗里根海默也是。

然后他遇到了麻煩。為什么？因為規則——至少是武斷的規則——經常與另一種無比重要的因素發生沖突，那就是感覺。