七十六載，山河猶待故人歸來

4月22日的遼寧沈陽，春風(fēng)里裹著北方城市特有的清冽。11時25分，當(dāng)運(yùn)-20B大型運(yùn)輸機(jī)平穩(wěn)降落在桃仙國際機(jī)場的跑道上時，這座城市再次屏住了呼吸。

12位志愿軍烈士英靈及146件遺物，回家了。

“榮歸50”——1950年出征的英雄，今天光榮歸來。這個呼號，是76年前那場毅然奔赴的回響，是一個民族從未中斷的思念。

運(yùn)-20B穿過水門，這是航空界最高禮遇，水霧在陽光下折射出細(xì)碎的光暈，仿佛在為歸來的英靈洗塵。

11時53分，迎回儀式正式開始。禮兵雙手捧起覆蓋著五星紅旗的烈士遺骸棺槨，緩步從舷梯走到指定位置。短短幾十米的路，他們“走”了整整76年。

現(xiàn)場1800余人肅立，向棺槨三鞠躬。人群中有白發(fā)蒼蒼的抗美援朝老戰(zhàn)士，他們挺直腰板，用不再年輕的右手敬禮；有烈士家屬代表，眼中噙著幾代人的淚水；有神舟二十號航天員乘組、奧運(yùn)健兒及港澳臺師生和青少年學(xué)生代表。

迎回隊(duì)列中，有一群身著軍裝的官兵格外肅穆。他們是來自陸軍某部“楊根思連”的代表。官兵雙手捧著一本外皮破舊、歷經(jīng)歲月的功模檔案，檔案內(nèi)頁密密麻麻，詳細(xì)記錄著連隊(duì)自組建以來的每一次浴血奮戰(zhàn)、每一位功臣的姓名與榮光。

這一刻，時間折疊了，不同年代的中國人在同一片天空下，完成了一場跨越時空的致敬。

儀式結(jié)束后，護(hù)送車隊(duì)緩緩駛過沈陽街頭。市民們自發(fā)聚集在道路兩側(cè)，出租車司機(jī)李國棟把車停在路邊，搖下車窗，朝著車隊(duì)駛來的方向久久鳴笛。“我二叔當(dāng)年去了朝鮮，沒回來。”他說，“今天不拉活兒，就想送送。”

沿街的人群中，有人手捧鮮花，有人垂手而立，還有孩子騎在父親的肩頭，安靜地注視著護(hù)送車隊(duì)經(jīng)過。這座經(jīng)歷戰(zhàn)火淬煉的城市，用最樸素的方式告訴歸來的英靈：我們從未忘記。

在北陵公園正門，一個身影引人注目：93歲高齡的全國勞動模范尉鳳英，在孫女、孫女婿和重孫子的攙扶下，靜靜守候著。她的目光看著車隊(duì)駛來的方向，滿是皺紋的雙手微微顫抖。七十多年前，抗美援朝戰(zhàn)火正酣時，她是軍工車間里的一名青年女工。那些年，她和工友們?nèi)找箠^戰(zhàn)在生產(chǎn)線上，為前線趕制彈藥和軍需品。今天，她帶著兒孫四代同堂，以另一種方式接英雄回家。

沈陽抗美援朝烈士陵園門前，90歲的志愿軍老兵南啟祥手攥一只斑駁的舊軍號在等著。70多年前，他曾在抗美援朝戰(zhàn)場上擔(dān)任司號員。每次號聲一響，戰(zhàn)友們就發(fā)起沖鋒。那一聲聲高亢激昂的沖鋒號，是戰(zhàn)場上最響亮的指令，也是他一生難以忘卻的聲音。當(dāng)運(yùn)送烈士遺骸的車隊(duì)越來越近，南啟祥顫巍巍地站起，右手攥緊軍號，身體緊繃，昂首向天。熟悉的號聲再次響起，高亢、激昂，回蕩在陵園上空。他告訴記者：“我吹響軍號，給戰(zhàn)友們聽，告訴他們——咱們勝利了，咱們回家了。只要我還能動，我就會來，來為歸國戰(zhàn)友吹響迎接的號角。”

江西撫州，94歲的抗美援朝老兵梅古文在家人陪伴下守在電視機(jī)前。老人身著軍裝，端坐如松，看載著戰(zhàn)友遺骸的專機(jī)緩緩降落，他一言不發(fā)，眼眶紅了。在千里之外的家中，他用目光“走”完了這場莊重的儀式。

演員段奕宏在迎回儀式現(xiàn)場幾度哽咽。他說，作為文藝工作者，從未如此強(qiáng)烈地感受到“民族脊梁”這四個字的重量，“我想把這種力量帶到今后的創(chuàng)作中，讓更多年輕人知道今天的山河無恙是怎么來的。”

遼寧省公共文化服務(wù)中心副主任、遼寧省博物館館長王筱雯在迎回儀式現(xiàn)場告訴記者：“這不僅是烈士遺骸的回歸，更是精神的傳承。”作為遼寧省民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范集體代表，她深知這片土地上曾經(jīng)燃起的戰(zhàn)火與凝結(jié)的血脈。“我要把今天的敬意化作推動文化工作的動力，為新時代遼寧全面振興凝聚起團(tuán)結(jié)奮進(jìn)的精神力量。”

76年前，他們說“背后就是祖國，我們無路可退”。76年后，祖國說“身前就是家園，我們接你回家”。

2026年4月23日《中國文化報(bào)》

第1版刊發(fā)特別報(bào)道

《七十六載，山河猶待故人歸來》