知青往事：父母不許他在農(nóng)村處對象，最終帶著老婆孩子進(jìn)城見父母

1969年1月15日，是李茂林一輩子都忘不了的日子。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

作為老三屆初中生，他還沒來得及把初中課程學(xué)完，就趕上了上山下鄉(xiāng)的浪潮。那天的北京火車站，鑼鼓喧天卻又滿是離愁，送行的親人擠滿站臺(tái)，哽咽聲、叮囑聲、列車的鳴笛聲攪在一起。李茂林背著行李，肩膀上背著“廣闊天地大有作為”的帆布包，和其他同齡青年一起，踏上了開往西北的知青專列，告別了生長十幾年的京城。

滿載北京知青的專列一路顛簸，火車駛離繁華都市，越往西北走，窗外的景色越荒涼。抵達(dá)陜西銅川后，李茂林他們又轉(zhuǎn)乘敞篷的解放牌汽車，黃土被車輪卷起，落在了衣衫和臉上，長龍般的車隊(duì)在崎嶇的土路上晃蕩了十余個(gè)小時(shí)才抵達(dá)了革命圣地延安，最終，李茂林他們七名北京知青，被一同分派到了陜北延安地區(qū)的郭家溝二隊(duì)，正式開啟了插隊(duì)落戶的日子。

郭家溝是個(gè)藏在黃土溝壑里的小山村，一排排低矮破舊的土窯依山而建，村子周邊是連綿的丘陵和縱橫的溝壑，吃水要去村子西頭的溝崖下邊的水井去挑，種地全靠人力，日子過得清貧又艱苦。李茂林和另外六名知青，住在隊(duì)里騰出來的舊窯洞里，睡的是沒有炕席的土炕，吃的是高粱地瓜面團(tuán)子，想吃一頓菜，就等同于改善伙食了。

從小生活在北京城里的李茂林，雖說不算錦衣玉食，卻也從沒吃過這樣的苦。

熬過了漫長的冬天，迎來的不光是春暖花開，還有繁重的春耕春播生產(chǎn)勞動(dòng)。知青們每天一大早就跟著社員往山上送糞（挑糞），拉犁耕地，打土坷垃，耙地播種，風(fēng)吹日曬，苦不堪言。那真的是壓腫了肩膀，磨破了手掌，下午收工回到住處累得倒在土炕上就能呼呼大睡，連晚飯都不想吃。

在這樣艱苦的生活條件下，一起插隊(duì)的知青，有的意志消沉，有的唉聲嘆氣，有的后悔不迭，李茂林卻憑著一股韌勁慢慢適應(yīng)著，從不叫苦叫累。他性子踏實(shí)，不偷懶不耍滑，對鄉(xiāng)親也謙和有禮，很快就贏得了社員們的認(rèn)可。

年復(fù)一年，日復(fù)一日，隨著時(shí)間的推移，勤勞踏實(shí)的李茂林被大隊(duì)書記安排在郭家溝小學(xué)當(dāng)了民辦教師。也是在郭家溝，他遇見了改變他一生的農(nóng)村女子——郭秀蘭。

1972年秋天，郭家溝小學(xué)總算開設(shè)了五年級的課程，學(xué)校多了一個(gè)年級，就需要增加一名民辦教師。憑著自己的勤勞踏實(shí)，大隊(duì)書記兼二隊(duì)隊(duì)長的郭明堂大伯安排李茂林去學(xué)校教五年級的課程，在郭家溝插隊(duì)落戶勞動(dòng)了三年多，李茂林總算脫離了繁重的生產(chǎn)勞動(dòng)，成了人人羨慕的民辦教師。

民辦教師雖然還是農(nóng)民，可民辦教師就算星期天寒暑假（那時(shí)麥?zhǔn)蘸颓锸諏W(xué)校都放假）學(xué)校不上課，隊(duì)里也照樣記工分，每個(gè)月還有幾塊錢的民辦教師補(bǔ)助金。不用風(fēng)吹日曬臉朝黃土背朝天出工勞動(dòng)，也算是很不錯(cuò)的一個(gè)職業(yè)。

郭家溝有一名女老師叫郭秀蘭，小學(xué)四年級文化，郭秀蘭是土生土長的郭家溝人，也是郭家溝為數(shù)不多的文化人。她淳樸善良，熱情大方，李茂林剛來學(xué)校當(dāng)老師，不懂的教書流程，郭秀蘭就主動(dòng)幫助他，告訴他怎樣給學(xué)生講課，怎樣批改作業(yè)，她把自己幾年來摸索出來的教書經(jīng)驗(yàn)都毫無保留地傳授給了李茂林。

在郭秀蘭的耐心指點(diǎn)下，李茂林慢慢熟悉了教書流程，站在講臺(tái)上也不那么緊張了，他漸漸喜歡上了教書這個(gè)職業(yè)，也發(fā)自內(nèi)心地感激淳樸善良的郭秀蘭老師。

經(jīng)過一段時(shí)間的朝夕相處，郭秀蘭和李茂林也就漸漸熟絡(luò)起來，她家有什么好吃的，都會(huì)給李茂林送一些，哪怕一塊蒸紅薯或一個(gè)咸菜疙瘩，就連她家棗樹上結(jié)的紅棗，都偷偷送給他品嘗。在那個(gè)物資匱乏、日子苦澀的年代，郭秀蘭的善意和溫柔，成了李茂林灰暗知青歲月里的溫暖和美好。

時(shí)間過得飛快，一晃就到了1975夏天，在郭家溝插隊(duì)落戶的北京知青有人被推薦上了大學(xué)，有人招工進(jìn)城當(dāng)了工人，但多數(shù)人還是在郭家溝務(wù)農(nóng)，畢竟招工進(jìn)城的機(jī)會(huì)沒有那么多。李茂林在學(xué)校當(dāng)民辦教師，就算有招工的名額，他也不好意思去爭，畢竟當(dāng)民辦教師比出山勞動(dòng)已經(jīng)輕松了很多。他也考慮過，就算在郭家溝當(dāng)一輩子民辦教師，他也沒有怨言，也能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。更何況，在學(xué)校有郭秀蘭的關(guān)愛和陪伴，李茂林心里格外溫暖。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

兩個(gè)年輕人朝夕相處，在黃土高原的風(fēng)里，漸漸生出了真摯的情愫。沒有花前月下，沒有甜言蜜語，只是教學(xué)生涯的朝夕相伴，生病時(shí)的照料，困境里的扶持，這份樸素的情感，悄悄扎了根。李茂林認(rèn)定了郭秀蘭，他打心底里覺得，這個(gè)農(nóng)村姑娘善良、堅(jiān)韌，是能和他過一輩子的人。

1975年冬季回北京探親過春節(jié)，李茂林滿心歡喜地把自己處對象的事情告訴了父母，原以為父母會(huì)為他找到歸宿而開心。令他沒想到的是，父母堅(jiān)決反對他在陜北農(nóng)村處對象，更不準(zhǔn)他和一個(gè)農(nóng)村女子結(jié)婚成家。他父母反復(fù)強(qiáng)調(diào)，說他是北京知青，早晚有一天要回城，娶個(gè)農(nóng)村姑娘，沒有城市戶口，沒有正式工作，不僅自己的前程毀了，往后的日子也會(huì)舉步維艱。父母勒令他立刻和郭秀蘭斷絕來往，安心等待返城機(jī)會(huì)，不許再一意孤行。

一邊是生養(yǎng)自己的父母，是回城的希望，是曾經(jīng)熟悉的京城生活；一邊是難以割舍、真心相待的人，是苦難中相依為命的溫情。李茂林陷入了無盡的掙扎。他不是沒想過父母的顧慮，可他做不出對不起郭秀蘭的事，在他最無助、最艱難的時(shí)候，是郭秀蘭陪在身邊，這份情義，他一輩子都不能辜負(fù)。更何況，他跟郭秀蘭已經(jīng)發(fā)下了愛的誓言。

春節(jié)過后回陜北時(shí)，李茂嘴上雖說聽父母的意見，可他心里有自己的小九九，他已經(jīng)拿定了主意，這輩子，非郭秀蘭不娶。

后來，知青返城的浪潮一波接著一波，一同來郭家溝的六名北京知青和在其他生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)落戶的北京知青在陸續(xù)離開了這個(gè)小山村，有的招工進(jìn)城，有人托關(guān)系辦理病退手續(xù)回到了北京。李茂林的父母也著急，四處奔走，想方設(shè)法給他辦理病退手續(xù)，想讓他盡早回到北京。

但李茂林終究違背了父母的意愿，他拒絕了病退返城的機(jī)會(huì)，毅然選擇留在郭家溝，和秀蘭舉行了最簡單的婚禮。沒有父母的祝福，沒有熱鬧的排場，可看著身邊的郭秀蘭，李茂林心里無比堅(jiān)定和踏實(shí)。

婚后的日子，依舊是三尺講臺(tái)一根教鞭，夫妻倆勤勤懇懇，互相扶持，不到一年，他們的兒子降生了，小家庭雖不富裕，卻滿是煙火溫情。只是因?yàn)檫@門婚事，李茂林和北京的父母徹底鬧僵，幾年間，聯(lián)系少得可憐，父母始終不肯原諒他的“執(zhí)迷不悟”，更不肯承認(rèn)他在農(nóng)村的妻小。

恢復(fù)高考后，李茂林兩度報(bào)考兩次落榜，他知道自己的文化基礎(chǔ)差，也就放棄了繼續(xù)報(bào)考的打算。1981年，他的機(jī)會(huì)來了，通過考試他取得了到縣教師進(jìn)修學(xué)校進(jìn)修學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，畢業(yè)后轉(zhuǎn)成了公辦教師，終于端上了公家飯完。

1987年秋后，郭秀蘭享受了知青家屬待遇，轉(zhuǎn)成了公辦教師，她家娃娃也隨她轉(zhuǎn)成了非農(nóng)業(yè)戶口，吃上了國庫糧。為此，李茂林心里很知足，他心里也輕松了很多，婆姨成了能掙工資的公家人，父母應(yīng)該不會(huì)再嫌棄她了。他覺得，是時(shí)候帶著妻小回北京，面對自己的父母了。

那年冬季，學(xué)校放了假，李茂林夫妻倆都不用去學(xué)校教書了，他們的娃娃也不用去上學(xué)了，李茂林就帶上妻子和兒子，踏上了回京的路。

出發(fā)那天，郭秀蘭特意換上了平日里舍不得穿的見人衣裳，把娃娃收拾得整整齊齊，她心里滿是忐忑，生怕京城里的公婆不肯接納自己，生怕到時(shí)一家人連家門都進(jìn)不去。李茂林緊緊握著妻子的手，一遍遍安慰：“別怕，有我在，他們是我的父母，終究會(huì)認(rèn)你們的。”

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，李茂林帶著老婆孩子，終于站在了北京老家的門口。他抬手敲門，手心微微冒汗，開門的是頭發(fā)已花白的母親，看到闊別多年的兒子，再看看他身邊的農(nóng)村女人和長成半大小子的孫子，李茂林的母親瞬間紅了眼眶，她上前摟住孫子，嗚嗚哭了起來。

屋里的父親聽到動(dòng)靜走出來，一臉驚訝，看著李茂林一家三口，不由自主地抹起眼淚來。郭秀蘭怯生生地叫了一聲爸、媽，局促地搓弄著雙手，不知如何是好。

李茂林的父親上前接過李茂利和郭秀蘭手里的提包，聲音沙啞地說：“快進(jìn)來，我給你們倒水……”

默默走進(jìn)屋，李茂林輕輕咳了一聲說：“爸，媽，這是我媳婦秀蘭，這是我的兒子李成。當(dāng)年我沒聽你們的話，惹二老生氣了，請爸媽原諒我吧。您兒媳秀蘭是個(gè)好女人，這些年她陪伴在我身邊，和我一樣教書育人，照顧我的生活，也給您養(yǎng)大了孫子，你要打就打我，要罵就罵我，只要您二老能解氣就行……。”李茂林話沒說完，撲通一聲跪在了他父母面前。

看著眼前皮膚黝黑、滿臉風(fēng)霜的兒子，看著淳樸靦腆、眼神局促的兒媳，再看看虎頭虎腦兩眼炯炯有神的孫子，李茂林的母親上前拉起李茂林，哽咽著說：“我和你爸都不生氣了，只要你們好好過日子就行……”李茂林母親心里的怨氣和固執(zhí)瞬間瓦解了。

這么多年，李茂林的父親也一直生兒子的氣，嫌他不聽父母的話，嫌他斷送了自己的好前程，可血脈親情終究割不斷，看著兒子成家立業(yè)、安穩(wěn)踏實(shí)，看著乖巧的孩子，所有的怨氣，最終都化作了一聲嘆息。

李茂林的兒子李成十七歲那年，按照北京當(dāng)時(shí)的政策，把戶口遷回了北京，跟著爺爺奶奶一起生活，高中畢業(yè)后考上了北京的一所重點(diǎn)大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后有了一份理想的工作，組建了一個(gè)幸福的家庭。李茂林退休后，和郭秀蘭一起回到了北京，陪伴父母度過了幸福快樂的晚年。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

那段鐫刻在特殊年代里的知青往事，那段曾被極力反對的跨越城鄉(xiāng)鴻溝的愛情，歷經(jīng)歲月的考驗(yàn)，終究在親情的包容下，迎來了圓滿的結(jié)局。黃土高原上的相守，京城與陜北的羈絆，成了李茂林一生最珍貴的記憶，也見證了那一代知青在青春歲月里，關(guān)于愛情、責(zé)任與親情的無悔抉擇。那段在陜北的知青生活經(jīng)歷，將是李茂林一生最難忘的記憶。

（感謝粉絲“北京的陜北人”老師提供素材）

執(zhí)筆創(chuàng)作：草根作家