洗浴中心，偷了星巴克的家

編者按

當(dāng)洗浴中心成為年輕人“搬磚”與“回血”的秘密基地，這看似奇特的組合背后，是一種新的生活方式訴求。它不再僅是洗去塵埃的場(chǎng)所，而是融合了工作、學(xué)習(xí)、社交與休憩的“第三空間”。在性價(jià)比、自由度與舒適感的平衡中，年輕人尋得了一處可隨時(shí)切換狀態(tài)的緩沖帶。這既是對(duì)傳統(tǒng)辦公與休閑場(chǎng)景的悄然“革命”，也映照出當(dāng)代青年渴望“不被催促的自由”。或許，這恰是快節(jié)奏社會(huì)中，人們重新定義自我節(jié)奏的一次溫柔嘗試。

不知從什么時(shí)候開始，每個(gè)工作日的早上，醒來都各有各的狼狽。

上班的人，人在工位，魂還在被窩，每天被鬧鐘炸醒第一反應(yīng)：三體人怎么還不來？

圖源：@其實(shí)我是忍者來的，已獲授權(quán)

上學(xué)的人也好不到哪去，找實(shí)習(xí)的趕著海投，忙組會(huì)的更是心亂如麻。

沒人問他們周末過得怎樣，因?yàn)榭赡苤挥凶霾煌甑墓ぷ鳎透牟煌甑恼撐摹?/p>

于是，為了在有限的周末，讓自己開心點(diǎn)，這屆年輕人，帶著列表里待完成的工作，文檔里做不完的PPT，扎堆往家附近的湯泉跑。

圖源：《羞羞的鐵拳》

社交媒體上甚至一度流行起一句話：有什么痛苦，我們去曲水蘭亭說。

本文無廣，但曲水蘭亭看到麻煩打錢，圖源：小紅書@摩拉克斯的心肝大大大大寶貝，已獲授權(quán)

注意，這里說的“曲水蘭亭”，換成什么這個(gè)良子，那個(gè)水裹的，也都行。

名字和品牌，只是標(biāo)記地點(diǎn)的作用，主要表達(dá)了這屆年輕人對(duì)湯泉的思念和喜愛之情。

誰還不知道？湯泉也好，洗浴中心也罷，早不只是洗澡的地方，而是已經(jīng)被打工人悄悄占領(lǐng)了。

圖源：小紅書@正在亂逛，已獲授權(quán)

01

這屆年輕人去湯泉

已經(jīng)不正經(jīng)洗澡了

眾所周知，人生就是一場(chǎng)巨大的事與愿違。

曾經(jīng)我們都信誓旦旦，激情發(fā)言：這輩子不可能為了上班花錢的。

可惜，現(xiàn)實(shí)里隨意翻翻小紅書，“周末洗浴中心辦公”話題，筆記量已經(jīng)破10萬+。

這屆年輕人虛假的周末辦公地點(diǎn)：星巴克。

真實(shí)的辦公地點(diǎn)：湯泉or洗浴中心。

圖源：小紅書@Liz-，已獲授權(quán)

起初，帶著電腦走進(jìn)湯泉的朋友，可能并非全自愿。

或許是一次偶然的機(jī)會(huì)，因?yàn)榻禍卦诶锩娣潘桑Y(jié)果工作突然彈出；

可能是和三五好友一起放松，卻突然接到緊急任務(wù)……然后猛然發(fā)現(xiàn)，好像，還不錯(cuò)？

圖源：小紅書@吃貨juno的日常，已獲授權(quán)

對(duì)于打工人來說，在湯泉過周末，無論是時(shí)間、價(jià)格，還是氛圍，都再合適不過。

日常出門隨便吃頓飯，再喝杯奶茶，撐死待2小時(shí)。

而在周末奔赴一次湯泉，門票價(jià)100~200元，就可能含洗澡、汗蒸、不限量水果飲料、休息大廳，還能待12小時(shí)。

圖源：小紅書@樓下抽了三根煙，已獲授權(quán)

“還有很關(guān)鍵的一點(diǎn)是——你花這100塊錢，沒有人會(huì)催你走。

咖啡館你坐久了店員會(huì)來收盤子，湯泉服務(wù)員只會(huì)問你要不要加個(gè)浴巾。”

圖源：小紅書@一只蛋撻，已獲授權(quán)

“要是體會(huì)過周末在其它地方干活的苦，就更能發(fā)現(xiàn)它的好。”

圖書館早上8點(diǎn)開門，7點(diǎn)半隊(duì)伍已繞樓一圈；共享辦公周末日卡150元起步，比工作日還貴。

星巴克等咖啡店，要么根本搶不到插座，要么搶到了還松得根本插不住、充不上電。一不小心去晚了，還只能在和腿一樣高的小桌子上湊合。

至于在家里——“60%時(shí)間躺著刷手機(jī)，30%時(shí)間坐著刷手機(jī)，剩下10%用來干正經(jīng)事。”

圖源：小紅書@脫脂小阿姨，已獲授權(quán)

隨意對(duì)比，誰是那個(gè)“一用就回不去”的答案，體驗(yàn)過的人自有決斷。

而這也導(dǎo)致了一種現(xiàn)象，你永遠(yuǎn)想不到這屆年輕人在湯泉里都在忙什么——

“你忙著處理工作PPT，我要做我的文獻(xiàn)綜述，我們都有自己的活兒要做。”

圖源：@科研工作者_(dá)(養(yǎng)成版），已獲授權(quán)

這種“一邊吃苦，一邊享福”的心態(tài)，在外人看來總覺帶幾分心酸，在當(dāng)事人們眼里，卻有種苦中作樂的美。

圖源：小紅書@樓下抽了三根煙，已獲授權(quán)

需要干活時(shí)，就找個(gè)休息區(qū)的角落，插上電腦，四周全是半睡半醒的人，沒人在意你在忙什么。

想休息時(shí)，合上電腦鉆進(jìn)汗蒸房躺20分鐘，出來吃兩盤西瓜，再回去繼續(xù)忙活。

試問，誰不想一邊吃水果國(guó)宴一邊拿放大鏡品味甄嬛傳呢/圖源小紅書@爛爛，已獲授權(quán)

想換換腦子，就去湯泉里泡一會(huì)清醒一下，或者找個(gè)洞穴躺著閉目養(yǎng)神。

圖片來源：小紅書@遲到愛好者，已獲授權(quán)

實(shí)在做不下去了，在湯泉里，能干的事情也還有很多，比如——

當(dāng)拼豆成為減壓新方式，湯泉的拼豆區(qū)，也擠滿了想解壓一下的年輕人。

圖片來源：小紅書@冷夏透明，已獲授權(quán)

總之，忙的時(shí)候可以去湯泉，沒事情的時(shí)候更可以去湯泉。

就算什么都不干，癱在懶人沙發(fā)上刷一天手機(jī)，也算是給身體充了電。

圖片來源：小紅書@錦錚_，已獲授權(quán)

有吃，有喝，有地方躺，花一份錢辦至少三件事。

對(duì)于走進(jìn)湯泉的年輕人來說，洗澡，可能是最不重要的環(huán)節(jié)。

圖源：小紅書@摩拉克斯的心肝大大大大寶貝，已獲授權(quán)

望周知，現(xiàn)在的年輕人聊湯泉，早就不關(guān)心這家搓澡技術(shù)怎么樣——

而是比哪家水果更新鮮、哪家座椅最舒適、哪家娛樂配套最齊全、哪家能美美待上一整天。

圖源：小紅書@魚餅，已獲授權(quán)

02

身體和靈魂，

總要有一個(gè)舒服的吧?

那么問題來了，為什么去湯泉，只有一次和無數(shù)次。

一個(gè)很重要的原因是，這里的氛圍很難得。

圖源：小紅書@脫脂小阿姨，已獲授權(quán)

燈光昏暗得恰到好處，讓你看不清旁邊人臉上的疲憊，連BGM都是那種讓人心安的輕音樂。

“往懶人沙發(fā)上一癱，左手端著切好的哈密瓜，右手刷著短視頻，突然發(fā)現(xiàn)這種狀態(tài)很難定義。

說是在家吧，身邊全是陌生人；說出門了吧，又穿著浴袍躺著。”

圖源：小紅書@Liz-，已獲授權(quán)

年輕人扎堆去湯泉，是喜歡它無需操心的特質(zhì)，也是喜歡這種“雖然在忙碌，但也有在享受生活”的感覺。

不用收拾房間，不用糾結(jié)吃什么，渴了餓了有自助餐，無聊了有PS5，困了找個(gè)角落就能睡。

此外，湯泉這地方，也算精準(zhǔn)踩中了當(dāng)代年輕人的需求點(diǎn)。

先說社交方面，i人和e人在這里能達(dá)成難得的和解。

i人想獨(dú)處？沒問題，懶人沙發(fā)上一癱，沒人會(huì)來打擾你，或者小隔間一鉆，整個(gè)世界都與你無關(guān)。

圖源：小紅書@正在亂逛，已獲授權(quán)

e人想熱鬧？也行。

桌游區(qū)狼人殺局隨時(shí)能組，臺(tái)球廳、乒乓球室、游戲室永遠(yuǎn)有人。

圖源：小紅書@Lucky，已獲授權(quán)

為了充分挖掘湯泉的潛能，還有的狠人，直接玩出了極致性價(jià)比。

小紅書上，極致J人列出的6小時(shí)湯泉規(guī)劃的思維導(dǎo)圖精確到分鐘，評(píng)論區(qū)一片膜拜。

圖片來源：小紅書@星辰落痕，已獲授權(quán)（保留賬號(hào)昵稱）

網(wǎng)上還流傳一種說法：湯泉這地方，表面上是洗浴中心，實(shí)際上是全能型選手。

它是i人的避風(fēng)港，e人的社交場(chǎng)，打工人理想的辦公地點(diǎn)，所有人周末的回血站。

圖源：小紅書@金金金大魔王，已獲授權(quán)

“世界紛紛擾擾，不如湯泉泡澡”，正在成為現(xiàn)實(shí)。

圖源：小紅書@Lucky，已獲授權(quán)

03

2026新風(fēng)口

是湯泉+一切?

有人猜測(cè)，湯泉正在成為新的風(fēng)口。

根據(jù)美團(tuán)《2026洗浴行業(yè)趨勢(shì)洞察》，2025年全國(guó)洗浴行業(yè)規(guī)模預(yù)計(jì)突破1100億元。

2025年，美團(tuán)平臺(tái)的洗浴服務(wù)交易訂單量同比增長(zhǎng)超30%，跨區(qū)域消費(fèi)占比超過三成。

到了2026年1月，平臺(tái)“附近洗浴中心”搜索量，已經(jīng)同比增長(zhǎng)113%。

圖源：小紅書@金金金大魔王，已獲授權(quán)

抖音那邊也不甘示弱。

2025年11月1日至12月10日，抖音洗浴泡湯相關(guān)團(tuán)購訂單量同比增長(zhǎng)超38%，銷售額上漲50%。

根據(jù)美團(tuán)報(bào)告，洗浴的用戶群體中，18歲至35歲用戶占比已達(dá)58%。

年輕人正在用錢包，撐起這門生意。

圖源：小紅書@錦錚，已獲授權(quán)

年輕消費(fèi)群體的需求變化，也反映在湯泉們的基礎(chǔ)設(shè)施發(fā)展趨勢(shì)上。

以“周末到湯泉工作”為例，流行趨勢(shì)就可見一斑——

水裹湯泉門店幾乎都配備長(zhǎng)桌辦公區(qū)和插座，部分門店還配了打印機(jī)。

曲水蘭亭定位高端商務(wù)休閑，周末亦有不少商務(wù)人士帶著電腦來“邊放松邊處理工作”。

圖源：小紅書@正在亂逛，已獲授權(quán)

有網(wǎng)友甚至干脆建議，有沒有湯泉能出一個(gè)“工作日辦公卡”，想必也很有市場(chǎng)。

“不是沒有可能——洗浴中心的下一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，不是另一家洗浴中心，而是WeWork。”

室內(nèi)室外都是一絕/圖源：小紅書@vienna晨曦，已獲授權(quán)

從商業(yè)角度看，湯泉的生意邏輯其實(shí)很清晰。

低價(jià)門票引流，高毛利二次消費(fèi)賺錢，基礎(chǔ)門票一兩百塊能待一整天，水果飲料隨便吃。

真正賺錢的是按摩、SPA、高端自助、游戲這些額外付費(fèi)的項(xiàng)目。

圖片來源：大眾點(diǎn)評(píng)

而對(duì)于年輕人，算的則可能是另一筆賬。

不論是吃喝玩樂，還是工作學(xué)習(xí)，對(duì)于現(xiàn)代人而言，有時(shí)需要的不只是換個(gè)環(huán)境，還要一個(gè)給自己切換身份、狀態(tài)的空間。

“這既有恰到好處的服務(wù)，又有不被侵?jǐn)_的自由。”

不久前，這個(gè)空間可能還是酒店，而湯泉的出現(xiàn)，滿足了不被侵?jǐn)_需求的同時(shí)，功能更加豐富——

畢竟，買過夜票還能把湯泉當(dāng)酒店用，周五晚上拉著行李箱直奔湯泉館，過一夜第二天直接出去玩。

圖源：@十一和小貓咪，已獲授權(quán)

此時(shí)再看這波湯泉熱潮，與其說是“年輕人突然愛上了洗澡”，不如說是他們找到了一片更自在、放松的空間。

在其他地方，你都或多或少要表現(xiàn)得像個(gè)正在生活的人，要有狀態(tài)，要有表情，要能應(yīng)對(duì)可能的社交。

湯泉很少要求這些。

穿著浴袍，沒有身份標(biāo)簽，沒有支線任務(wù)，這是一個(gè)允許人處在“未整理狀態(tài)”的地方。

你可以頭發(fā)濕漉漉地癱在沙發(fā)上，可以抱著水果盤發(fā)呆半小時(shí)，可以躺在汗蒸房里什么也不想，沒有人會(huì)覺得你奇怪，因?yàn)榕赃叺娜丝雌饋砀趴铡?/p>

所以下次，看到有人在湯泉里打開電腦，別太奇怪。

生活太累了，TA只是終于找到了一個(gè)能讓自己喘口氣的地方而已。

笨鳥文摘

讓每一次閱讀都有價(jià)值