1963年毛主席畫像掛上天安門，北京市民連連搖頭：主席耳朵怎么只有一只？

1963年，天安門城樓剛掛上嶄新的毛主席畫像，廣場上的北京市民卻連連搖頭，直接指出了一個足以驚動中央的視覺漏洞。原來這幅長寬數(shù)米、歷經層層嚴格審批的巨幅畫作里，主席的臉龐輪廓竟然只露出了一只耳朵。如此嚴肅的國家政治符號，為何會出現(xiàn)這種常人難以理解的偏差？

001 首次懸掛的意外時間點
很多人認定毛主席畫像是1949年10月1日才掛上天安門城樓的。開國大典的影像記錄實在太深入人心，三十萬軍民在廣場歡呼的畫面成了幾代人的集體記憶。其實這種認知存在著巨大的歷史偏差。早在1949年2月12日，這幅畫像就已經出現(xiàn)在了天安門。當時北平剛剛和平解放二十多日，城里的硝煙味還沒徹底散去。

毛主席本人當時還在西柏坡籌劃百萬雄師過大江的戰(zhàn)略，連北平城的城門都還沒跨進。這第一幅畫像完全是北平老百姓為了表達敬意自發(fā)懸掛的。主筆是北平藝專年僅三十五歲的青年教師董希文。不過那時候畫作沒掛在城樓中門上方，而是擺在主席臺門廳中央的位置。整個畫像的繪制過程極其艱辛，物資極度匱乏。

直到同年7月7日，為了紀念盧溝橋事變十二周年，畫像才正式登上了天安門城樓。為了趕制這幅巨作，董希文帶著幾十個學生夜以繼日地熬了十幾個通宵。顏料用了一桶又一桶，畫筆都畫禿了好幾把。有趣的是，那一天城樓上不僅掛了毛主席的畫像，旁邊還并排掛著朱德總司令的畫像。

兩幅畫像尺寸完全一致，左右對稱地懸掛在紅墻之上。中央考慮到朱老總在漫長的革命戰(zhàn)爭中立下的赫赫戰(zhàn)功，特意安排了這份雙人同框的最高榮譽。老百姓看到這兩位締造新中國的偉人并肩而立，廣場上爆發(fā)出了震耳欲聾的歡呼聲。這是天安門歷史上極為罕見的一幕，也為后續(xù)的懸掛定下了基調。

002 開國大典前的波折與重繪
時間推移到1949年6月，開國大典的各項籌備工作全面鋪開。中央拍板要在10月1日當天懸掛全新的主席巨幅畫像。選哪張照片做底本成了當時最讓人頭疼的難題。剛從蘇聯(lián)回國的李敏接下任務，端著笨重的相機去中南海給主席拍特寫。李敏前后按了上百次快門，洗出來的底片卻全被主席本人斃掉了。

主席斃掉照片的理由非常直白，擺拍痕跡太重，面部表情過于緊繃，看著一點都不真實。眼看大典日期逼近，整個籌備組急得團團轉。偶然間，主席拉開辦公桌抽屜，翻出了一張延安時期的老照片。照片里他正跟戰(zhàn)友們閑聊，側身微笑，神態(tài)極其松弛自然。這張無意間抓拍的黑白舊照，直接成了最終的創(chuàng)作母本。

找好了底片，油畫大師周令釗臨危受命，扛起了主筆的重擔。要在城樓上掛的畫，尺寸極其巨大，光是畫框就有兩層樓那么高，重量達到了驚人的數(shù)百斤。周令釗每天拎著幾十斤重的顏料桶，爬上十幾米高的腳手架，對著天安門中門的位置反反復復比對比例。稍有偏差，整幅畫的視覺重心就會徹底垮掉。

為了保證畫作在室外經受風吹日曬不褪色，周令釗在顏料選擇上費盡了心思。他四處奔走，尋訪老字號顏料鋪，專門挑選了最頂級的礦物顏料。這種顏料附著力極強，即便遇到北京秋天的狂風驟雨，也能保證畫面的色彩始終如一。這份對細節(jié)的極致追求，正是那個時代文藝工作者的縮影。

作畫的環(huán)境更是常人難以想象的惡劣。城樓上沒有任何遮風擋雨的設施，白天要忍受烈日暴曬，夜晚還要頂著刺骨的秋風。周令釗有時候畫得入了迷，連飯都顧不上吃，全靠徒弟們用繩子把干糧吊上腳手架。每畫完一個局部，他都要爬下高架，跑到廣場邊緣去遠觀整體效果，每天上下折騰幾十趟。

熬了一個多月，直到大典前一日，畫作終于迎來了最后收尾。聶榮臻元帥前來視察，盯著畫看了半天，眉頭卻緊緊鎖了起來。他指著畫里敞開的衣領指出，這是向全世界宣告新中國成立的莊嚴時刻，領口的扣子必須嚴絲合縫地扣好。周令釗二話沒說，抓起畫筆立刻進行修改調色。

到了九月三十日，領口扣子修改完畢，可周總理來做最后驗收時，又敏銳地發(fā)現(xiàn)了新狀況。畫像底部赫然寫著為人民服務五個半米見方的大字。周總理當即表示，主席一生都在為國為民，這種品格早已刻在老百姓骨子里，完全沒必要寫在畫上刻意彰顯。這五個字必須立刻抹去。

當時距離開國大典所剩無幾。周令釗只能立刻調配中山裝顏色的顏料進行大面積覆蓋掩蓋。等徹底改完收工，已經是十月一日。三十萬民眾涌入天安門廣場，巨大的畫像在晨光中懸掛在城樓上。畫像色澤飽滿莊重，完美烘托了節(jié)日的喜慶氣氛，徹底震撼了在場的所有人。

003 從一只耳朵引發(fā)的巨大爭議
時代的車輪不斷向前，天安門城樓上的畫像也在不斷更新更迭。1950年，新中國已經全面步入和平建設時期。中央認為再繼續(xù)懸掛穿著戰(zhàn)爭年代舊軍裝的畫像已經不合時宜。北京市民也紛紛往國務院寫信，建議主席脫下軍帽。老百姓覺得戴著軍帽的側臉沒有直視前方，不符合領袖注視人民的期盼。

群眾的呼聲立刻得到了周總理的親自批示，重新作畫的任務被迅速提上日程。到了1952年，畫家張振仕接過了畫筆。他筆下的毛主席身姿挺拔，眼神溫和堅定，嘴角還帶著一絲極具親和力的微笑。最神奇的是，不管你站在天安門廣場的四十萬平方米的哪個角落，都會覺得主席正在看著你。

因為這幅畫太受群眾歡迎，張振仕在此后的十一年里一直擔任畫像主筆。每年國慶節(jié)前夕，他都會按原樣繪制一幅嶄新的畫作替換舊版。直到1963年，一場前所未有的爭議爆發(fā)了。那一年的新畫像掛出來后，廣場上擠滿了來瞻仰的群眾，但人群中卻傳出了異樣的聲音。

大家看著看著就察覺出了明顯的不對勁。這幅畫由于光影處理和側面角度的局限性，遠遠看過去，主席竟然只露出了一只耳朵。六十年代的老百姓心思極為細膩，他們私下里直犯嘀咕。只畫一只耳朵，這難道是寓意主席偏聽偏信，不聽取廣大群眾的意見？這種質疑迅速在街頭巷尾蔓延開來。

關乎國家領袖形象的民間議論，迅速引起了中央的高度警覺。為了徹底平息爭議，1967年，中央重新選定油畫功底深厚的王國棟負責主筆。王國棟接下任務后，周總理特意安排他去跟毛主席當面交流。在長達幾個小時的近距離接觸中，王國棟把主席的每一個細微神態(tài)都死死刻在了腦子里。

同年10月1日，王國棟版的新畫像正式亮相。畫中人睿智的神情、正面的構圖、威嚴又不失慈祥的風度，徹底征服了全國人民。從那以后，天安門城樓上的畫像基本就定格在了王國棟創(chuàng)作的這個版本之上，再也沒有過顛覆性的大改動。這幅標準的正面畫像成為了億萬國人心中不可替代的經典。

值得一提的是，在1966年8月之前，毛主席畫像并沒有天天掛在城樓上。最初的規(guī)定是，只有在勞動節(jié)、國慶節(jié)等重大節(jié)慶日才會掛出來。每次節(jié)假日一過，工作人員就會把畫像小心翼翼地取下來妥善保管。后來由于群眾多次強烈呼吁，希望能天天看到主席的容貌。

中央順應民意，最終決定將這幅承載著億萬人民情感的畫像永遠懸掛在天安門城樓上。如今，每年國慶節(jié)前夕，工作人員都會動用大型起重設備，換上一幅嶄新的純手工油畫。歷經數(shù)十年的風雨，城樓上的目光依然注視著這片土地，見證著這個國家從貧弱走向富強的每一個瞬間。這絕不僅僅是一幅畫，而是整個中華民族挺起脊梁的精神圖騰。