![]()
文|海波
首發(fā) | 芳華青年
【芳華青年】—— 聚焦時(shí)代脈搏,解碼青年未來! 民生觀察 | 財(cái)經(jīng)透視 | 數(shù)字浪潮。做您數(shù)字時(shí)代里「懂政策·明趨勢·有態(tài)度」的成長伙伴!
都說農(nóng)村是治愈心靈的凈土,可我?guī)е⒆踊卮灏雮€(gè)月,才發(fā)現(xiàn)這里的 “清凈”,早已不是記憶中的模樣 —— 它藏著吵到失眠的喧囂,也藏著越品越復(fù)雜的人間煙火。
清明節(jié)后我?guī)е『夯乩霞遥r(nóng)村清凈確實(shí)是清凈,沒有工業(yè)建設(shè)的喧囂,也沒有車水馬龍的轟鳴,甚至車路士一天到晚都見不到幾輛車。
出村就像出海,需要提前預(yù)約,提前籌劃,在村口翹首以盼,那輛唯一的公交,一天只跑一個(gè)來回。
回村半個(gè)月了,本著“非必要不進(jìn)城”的原則,我只出村過一次。
工業(yè)的喧囂聲沒有了,但雞鳴鳥叫聲太嘈雜,依然很吵鬧。
白天還好,鳥語花香。
![]()
晚上或者午休的時(shí)候,由于太吵,已經(jīng)失眠好幾次,并且基本上放棄午休了。
首先是蟲蜂煩擾。
因?yàn)槠萁ㄔO(shè)的時(shí)候,沒有買油漆板,用的是山上砍回來的松木,一到夏天,全是竹蜂鉆的空洞。而且天熱了,它們就會(huì)出來撒歡兒、鉆新孔。一邊是耳邊的蜂鳴,一邊頭頂不斷掉下木屑。
蟲蜂有時(shí)候還會(huì)朝人飛來,如果不及時(shí)躲閃,很容易蜇人。
而且,這種黑乎乎的大沖鋒和黃色翅膀的大黃蜂,山東翅膀飛翔的轟鳴聲也很大,確實(shí)是吵人的很。
其次是鳥燕嘰喳不斷。
燕子最喜歡在堂屋做窩,即使是有寬闊的屋檐,他們也不去,只選擇在屋子里面做窩。爸媽說燕子是好鳥,家有喜事才回來,所以不讓趕走。
白天不管有沒有人在家,都會(huì)大開房門,為燕子讓開一條路。燕子做窩,飛來飛去,嘰嘰喳喳,而且麻雀有時(shí)候也會(huì)飛進(jìn)來,叫得更厲害。
所以燕子為何不在屋檐做窩,我懷疑是燕子斗不過麻雀,擔(dān)心麻雀占了窩,所以只好把窩搭在農(nóng)戶家里。
燕子待一個(gè)春天,白花花的屋檐就掛了一個(gè)泥窩,十分顯眼。而且他們選擇的位置也很奇葩,就在臥室正門上方。一個(gè)夏天過去,燕子的窩搭好了,小燕子也孵化出來了,泥窩下邊的地板上一堆白色的鳥屎......
記憶中,打小時(shí)候起,家里就有燕子窩,而且以前土房子,屋頂是木板子的,為了讓燕子好搭窩,父親專門在樓頂釘了一塊橫板,燕子在橫板上打窩,十分方便。
燕子不住舊房子,所以每年秋天,等小燕子長大會(huì)飛,燕子一家南遷后,就得把舊的燕窩戳掉,這樣來年它們就會(huì)在原來的地方重新銜泥搭窩。
如果說白天的噪音是一首田園詩歌,那么晚上的異響則是深山的恐懼。
我們整個(gè)村才300多戶,而且每戶基本上只剩下一兩個(gè)老人,天一黑,村子里靜悄悄,只剩下鳥叫。
半夜睡得好好的,突然地狗叫,讓人發(fā)怵,出門看看,又啥也沒有。關(guān)鍵是,整個(gè)村子都是漆黑的。幾盞太陽能燈發(fā)出微弱的、昏暗的燈光,更加凸顯出夜晚的神秘。
村子新進(jìn)又添幾座孤墳,夜色里若隱若現(xiàn)的花圈,反射出冰冷的光,在寒夜里更顯孤寂。
輾轉(zhuǎn)一夜難眠,磨蹭到五點(diǎn)多,天微微亮,又是美好的一天。
晴天倒也還好,白天可以帶小孩去山上,去馬路上,去田里,去地里。下雨天,人就只能被困在屋里,哪兒也去不了。
![]()
當(dāng)然,在農(nóng)村還有個(gè)好處——掙不到錢,也花不了什么錢。不過對于我父親,情況就不一樣,雖然掙不了錢,但他能花錢。
人情禮往的自然不用多說,一些長年沒有來往的村人,婚喪嫁娶打個(gè)電話,他覺得別人打電話邀請了,欠不欠人情的,都得去。
一個(gè)月一百多塊的養(yǎng)老金是他們?nèi)渴杖耄X不夠了,就問兒女要,在他們的觀念里,養(yǎng)兒防老,也是他們的提款機(jī)。
其他花銷也不少,春耕的時(shí)候,肥料種子是一大筆支出,到了夏季農(nóng)忙和秋收的時(shí)候,又需要請人干活兒。農(nóng)村沒有年輕人,只能請一群年紀(jì)大的半殘老人,工價(jià)還不低,一天至少150元。平常烤酒、過年殺豬等等,也需要請人。
糧食收成不管是好還是壞,沒有一粒能賣錢——玉米烤酒,酒不夠自己一天三頓喝;酒糟子喂豬,豬全部自己吃了——完美實(shí)現(xiàn)閉環(huán)。
當(dāng)然,隨著城鎮(zhèn)化的加速和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,農(nóng)村早已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)農(nóng)村了,一切向錢看才是社會(huì)的主旋律。
但你要說農(nóng)村只看錢就辦事倒也還好,和城里人拿錢辦事的干脆一樣,但農(nóng)村實(shí)行的是“錢+情”雙軌制。
你給了錢,還要承人情。
在村里呆久了,總感覺自己有些格格不入。倒不是我生活不習(xí)慣,而是我更喜歡在城里安心搞錢和沒有情感的邊界感。
“母弱出商賈,父強(qiáng)做侍郎,族望留原籍,家貧走他鄉(xiāng)”,我符合最后一條,所以背井離鄉(xiāng)才是歸宿。
農(nóng)村不是濾鏡里的詩和遠(yuǎn)方,也不是逃離現(xiàn)實(shí)的避風(fēng)港,它是裹著煙火氣的真實(shí)江湖,藏著老一輩的執(zhí)念,也裝著我們這代人的鄉(xiāng)愁。
俗話說得好,有錢人,農(nóng)村是凈土;沒錢人,農(nóng)村凈是土。
只能說,沒有哪種生活是完美的。
心安之處,即是吾鄉(xiāng)。可是心安卻又是最難的。
作者:互聯(lián)網(wǎng)資深運(yùn)營海波,前百度運(yùn)營師,阿里達(dá)摩院人工智能訓(xùn)練師,長期提供廣告推廣策劃、網(wǎng)站建設(shè)、廣告軟文、文案、AI咨詢、公司自媒體內(nèi)刊等的代寫作以及互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營、推廣相關(guān)代運(yùn)營。公眾號(hào):芳華青年。聲明:圖片自拍,版權(quán)所有。文章僅做分享交流。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.