那天臘月二十八,我正蹲在廚房剁餃子餡,手上沾滿了豬肉糜和蔥花,凍得通紅的指頭攥著菜刀,一下一下剁在砧板上。
客廳里突然傳來婆婆那道尖細的嗓音:"秀蘭!給我倒杯茶來!"
我手里的刀頓了一下。
"秀蘭!沒聽見啊?耳朵聾了?"
我深吸一口氣,放下刀,在圍裙上擦了擦手,走到客廳門口。
婆婆翹著二郎腿坐在沙發(fā)正中間,手里嗑著瓜子,瓜子殼掉了一地。她旁邊坐著她娘家侄女張巧云,兩人正嘻嘻哈哈聊天。茶幾上明明放著暖水瓶,伸手就夠得著。
"媽,水壺就在您手邊——"
"我讓你倒你就倒!哪那么多廢話?當著客人的面,你想讓人笑話我們老趙家沒規(guī)矩?"
張巧云捂著嘴笑,那眼神分明帶著看好戲的意思。
我盯著婆婆那張揚起下巴的臉,十七年的委屈像燒開的水,一下子全涌上來了。
我走過去,一把掀翻了茶幾。
暖水瓶、瓜子盤、茶杯嘩啦啦滾了一地。婆婆嚇得跳起來,張巧云"哎呀"一聲縮到沙發(fā)角里。
"趙秀蘭你瘋了!"婆婆尖叫。
我直直地看著她,聲音平穩(wěn)得連我自己都吃驚:"還輪不到你使喚我。"
說起來,我嫁進趙家十七年,從沒跟婆婆紅過臉。
我是從鄉(xiāng)下嫁到鎮(zhèn)上的。當年家里窮,爹媽覺得趙建國在鎮(zhèn)上開了個五金店,條件不錯,就把我許了過去。婆婆劉鳳英一開始就看不上我,嫌我是村里來的,沒見過世面,但礙著趙建國喜歡我,勉強答應(yīng)了這門親事。
結(jié)婚第三天,婆婆就給我立了規(guī)矩:每天早起給她熬粥,她的衣服要單獨手洗,不能丟洗衣機里。趙建國在旁邊嘿嘿笑:"我媽就這脾氣,你順著她點。"
我順了。不光順著,簡直是伏低做小地伺候了十七年。
![]()
她嫌我做的菜咸,我就一勺一勺減鹽,減到趙建國說沒味兒;她嫌我洗的衣服有褶子,我就一件件熨平,熨到手腕上燙出了疤。生了兒子趙小磊之后更是沒一天消停——孩子哭了是我沒帶好,孩子病了是我克的。
可我認了。我想著,一家人嘛,忍忍就過去了。
真正讓我心寒的,是去年秋天的事。
我爹查出肺癌晚期,住進了縣醫(yī)院。我跟趙建國商量,想拿兩萬塊錢給爹治病。趙建國還沒說話,婆婆從房間里沖出來,一巴掌拍在桌上:"憑什么?那是老趙家的錢!你娘家的事兒,別拖累我們!"
我跪在她面前求她,額頭磕在地磚上,砰砰響。她端起茶杯慢慢喝了一口,說:"你要拿錢,就把房產(chǎn)證上你的名字去了。"
最后,我爹沒等到手術(shù),走了。
辦喪事那天,趙建國沒來。婆婆不讓。她說:"死了公公還沒過三年,去別人家喪事不吉利。"趙建國就真沒來。
我一個人在靈堂守了三天三夜,燒紙錢的煙熏得眼睛紅腫。村里的嫂子們看著我,嘆氣說:"秀蘭啊,你嫁的那個人家,心太狠了。"
從那以后,我心里有根弦就斷了。不是不想忍,是忍不動了。
茶幾翻倒的聲響驚動了在后院劈柴的趙建國。他跑進來,看見滿地狼藉,先沖我吼:"你干什么!"
"你問問你媽干什么。"我沒退。
婆婆立刻哭天搶地:"建國啊,你看看!這個女人反了天了!我就讓她倒杯茶,她把桌子掀了!"
張巧云在旁邊添油加醋:"可不是嘛,當著外人的面,一點面子都不給婆婆留。"
趙建國瞪著我:"你趕緊給媽道歉!"
我看著他,突然覺得這個男人很陌生。
"趙建國,我爹死的時候,你在哪?"
他愣住了。
"這十七年,你媽讓我端茶倒水、洗衣做飯、伺候一家老小,我認了。可我爹得了癌癥,你們連兩萬塊都舍不得出。我爹下葬,你連面都沒露。現(xiàn)在你讓我道歉?"
屋里安靜下來,只有墻上那口老鐘滴答滴答響。
婆婆張了張嘴,沒說出話。
我轉(zhuǎn)身回了臥室,拉開衣柜,把我的衣服一件件疊好,裝進當年陪嫁的那個紅色行李箱。箱子上的拉鏈澀了,我使勁拽了兩下才拉上。
趙建國站在門口,臉色變了:"你要干什么?"
"離婚。"
"你說什么?"
"我說,離婚。"我拎起箱子,從他身邊走過去,聞到他身上劈柴留下的松木味兒。曾經(jīng)我最喜歡這個味道,覺得踏實。現(xiàn)在只覺得刺鼻。
婆婆追到院子里喊:"你走了誰伺候這個家?誰給小磊做飯?"
我回過頭,看著她,平靜地說:"您自己的兒子,自己伺候。"
臘月的風(fēng)刮在臉上像刀子割。我拖著行李箱走在鎮(zhèn)上的水泥路上,路過五金店,路過菜市場,路過我十七年來走了無數(shù)遍的每一個路口。
天快黑了,路燈亮起來,橘黃色的光照在地上,把我的影子拉得老長。
兜里的手機響了,是兒子小磊打來的:"媽,你去哪了?奶奶說你跑了。"
我站在路燈下,眼淚終于掉下來。
"媽沒跑,媽就是……想歇歇了。"
我沒有回頭。
有些路,走出去了,就別再回頭。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.