臺灣為何與我們漸行漸遠？

來源丨@廖信忠

作者丨廖信忠

上學時候，有個老師曾經(jīng)說過，你們不要以為全中國的歷史都是一樣的，山西就沒有經(jīng)歷過南宋。

突然意識到自己腦海里存在的歷史“慣性認知”有多么根深蒂固。讀歷史好多年，卻沒有意識到地區(qū)歷史的差異性。

就像這篇文章里講的，我們太習慣于自己的歷史敘事，而常常會忽略掉臺灣自己的歷史。如果你還相信歷史與當下有著千絲萬縷的聯(lián)系，也請好好看下這篇討論臺灣歷史記憶的文章。

尊重它，就需要了解它的歷史。

本文作者廖信忠，1977年出生于臺灣，現(xiàn)居大陸，著有《我們臺灣這些年》《我們臺灣這些年2》《臺灣這些年所知道的祖國》等。

原文如下（有刪減）：

小時候家樓下有位獨臂老頭，我那時候只知道那是以前空襲時被炸斷的，有次我很不識相地問：“是日本人炸的喔？”我記得他只是默默笑，什么都沒說，我心里想，日本人太可惡了，空襲臺灣。

有一天，學校教到“日據(jù)時代”，我腦子突然“轟”的一聲，對啊！日據(jù)時代，臺灣是日本的土地，日本人干嘛空襲臺灣？

接著，對我來說更殘忍的事實是，空襲臺灣是美國人干的。可是，美國在抗戰(zhàn)時不是我們的盟友嗎？為什么要空襲臺灣？

后來我才知道，原來在二戰(zhàn)末期，日本跟臺灣一樣是幾乎天天被美國轟炸機空襲。原來老人說以前躲空襲不是躲日本飛機，而是躲美國飛機。

啥？！竟然連國軍都空襲過臺灣，我知道這些事后，心里異常痛苦，沮喪了好一陣子。

記得那年，兩岸政府在抗戰(zhàn)70周年的議題上互爭話語權，而臺灣社會上，有一群人卻在紀念臺北大空襲70周年，那場空襲中有3000人死亡。

一次抗戰(zhàn)勝利紀念，不同地區(qū)，不同政治立場，不同族群浮現(xiàn)了不同的記憶。

1945年10月，美軍飛機空襲臺北

1895年，甲午戰(zhàn)爭清朝戰(zhàn)敗，臺灣被割讓給日本，從此，臺灣與大陸就走上兩條不同的路，漸行漸遠。

清政府在北方打輸了甲午戰(zhàn)爭，結果在東南邊本來八竿子不相干的小島臺灣命運就此改變，當清政府決定割讓臺灣，對臺灣人來說是無可奈何的棄子命運。

日本殖民統(tǒng)治臺灣五十年，五十年，半個世紀，好幾代人，對臺灣的影響肯定無法抹去。

臺灣作為日本“南進基地”，日本在掠奪臺灣資源之余，也不遺余力地建設臺灣。

日本在明治維新之后，接連打敗中國、俄國，擠身帝國主義列強，臺灣作為日本第一塊海外殖民地，當時歐洲各老牌帝國主義列強都在看日本的能耐。

日本也有不服輸?shù)睦碛桑?strong>臺灣成為日本許多新技術實驗的地方，什么新的方法經(jīng)常是先拿到臺灣試一試；沒有人能否認，臺灣現(xiàn)代化建設的基礎，就是在日據(jù)時代完成。

在日本殖民統(tǒng)治臺灣同時，大陸發(fā)生哪些事：義和團事件、八國聯(lián)軍、國民革命、北伐、中原大戰(zhàn)、對日抗戰(zhàn)。戰(zhàn)爭接著戰(zhàn)爭，似乎是永無止盡的戰(zhàn)爭，戰(zhàn)亂硝煙幾十年沒停過。

相較之下，除了太平洋戰(zhàn)爭末期經(jīng)常遭空襲外，臺灣人過著較和平的日子，臺灣人過著自己的日子，基本不關心大陸發(fā)生什么事。

我又發(fā)現(xiàn)另一件讓我震驚的事，當時的中華民國南京政府，在1931年到1938年，也就是“9.18”事變的那一年，到對日抗戰(zhàn)的隔年，在臺北設有總領事館。

揭開這些以前我不知道的歷史時，年紀還不大的我感到混亂，我如饑似渴想去知道“為什么”。

我看到當時中國人要到“日本國臺北州”需要辦簽證，臺灣人到大陸，也要向臺北中國領事館辦簽證；

每年的十月十日雙十節(jié)，臺北總領事館舉辦雙十酒會，請在臺北的各國使節(jié)及僑民參加，日本總督府也會派人祝賀；

直到1938年，總領事館因撤僑事宜與日本總督府不斷交涉，最后租了第三國輪船撤僑，降旗，閉館。

民國22年（1933）國府外交部發(fā)的護照，前往”友邦”日本國臺灣臺北州

為什么？這種疑問在我心中越來越大，臺灣人在那些年到底是哪里人？

這讓我徹底混亂在精神方面，日本殖民者首要的當然是抹去臺灣人腦子里自認是中國人的觀念。

19世紀末的臺灣總督府民政長官后藤新平，后來的東京市長，認為臺灣人擁有中國人的一切陋習，他總結成三樣：怕死、愛錢、好面子，其實就是他對中國人的看法。

后藤新平說：“粗野幼稚的當?shù)厝嗣駸o法理解民權思想，日本國內的文明刑法、民法在臺灣不能通用。所以，在臺灣以實施建立在‘當?shù)貍鹘y(tǒng)習慣’基礎上的法制為宜”。

一方面，用嚴厲的法制來治理臺灣，一方面又利用“怕死、愛錢、好面子”的特性，常常給予一些小恩小惠。

當然，這一切的最終意圖，都是要把臺灣人在精神上改造得跟日本人一模一樣。

來臺灣的日本人，除了官僚、軍人，還有各行各業(yè)的老百姓，在1920年的臺北街頭，甚至有日籍的人力車夫，如果你到臺灣東部花蓮，還可以找到當年的移民開拓村。

經(jīng)歷過被割讓易主的那代人，逐漸老去沒力再做反抗；

新一代的臺灣人，在日本教育、日本鄰居、日本老師、日本警察、日本同事、日本政府的相對和平環(huán)境下成長起來，對祖國大陸的概念日漸模糊。

電影《賽德克?巴萊》一段對話：再過二十年，族里的下一代都變日本人了

日本人為臺灣帶來“質”的改變，至于精神思想方面，日本人認為臺灣人是殖民地人民，如果吸收太多先進思潮，民智大開則不利于管理。

所以你會看到，就算是高等教育，日本人也只讓臺灣人讀理工醫(yī)類，不太允許臺灣人讀政法科，在“純種”日本人面前，臺灣人畢竟是“二等國民”，日子盡管要過，社會當然也越來越進步，畢竟過得憋屈。

電影《賽德克?巴萊》：日本帶來的”文明”到底是什么

李登輝日前說“70年前，日本和臺灣「同為一國」”，也是說出了事實，絕大多數(shù)臺灣人的確沒有參加對日抗戰(zhàn)，可是臺灣人有抗日，盡管半世紀來這塊島上不同族群都曾有反抗，或武或文，但都不成氣候，后繼無力，很快就被捻平。

有很多熱血的年輕知識分子，心向祖國，他們想辦盡辦法到中國留學，對日抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他們參軍，參加游擊隊，甚至還參與了共產(chǎn)革命。

這就產(chǎn)生一個值得思考的問題，同樣是日本殖民地，為什么戰(zhàn)后幾十年臺灣的反日情緒就不如韓國來得高，甚至有些”親日”？

很有趣的一件事是，臺灣人前一刻還在聽天皇的玉音放送痛哭流涕，下一刻忽然就意識到自己才是勝利的那一方，歡欣鼓舞地迎接祖國來接收。

我經(jīng)常在思考兩個問題：

其一，如果1895割讓的不是臺灣，假如是山東，或是江浙、福建，這些地方的居民會有什么樣的歷史記憶？對日本會有什么看法？現(xiàn)在一般大陸批評臺灣“親日”、“媚日”的聲音，會不會同樣用在形容這些地方上？

其二，臺灣從1895年后就不太知道大陸發(fā)生些什么事，不知道什么是國共斗爭，突然之間就被卷進了內戰(zhàn)。如果當年接收臺灣的是一“完整”的中國，而不是馬上進入內戰(zhàn)的中國，現(xiàn)在這些難解的問題是不是都不會存在？

電影《悲情城市》光復初期的臺灣知識分子向往祖國的一切，這段里，侯孝賢特別安排他們跟著唱流亡三部曲，但是唱跑調

國軍來臺，臺灣人倒真的是萬人空巷在歡迎，但很遺憾的，當時臺灣人很快對國府來臺接受者失望，比如說，看到跟乞丐一樣的國軍，看到貪污無能的官僚等等。

對比站在一旁的受降繳械日軍，對以前日本人的嚴謹，那是一種多大的心理落差。

國府接收臺灣后不久，社會就很明顯地退步，很多人認為，日本人掠奪臺灣資源，但還懂得永續(xù)經(jīng)營來投資；但國民政府對臺灣的態(tài)度卻是殺雞取卵，把臺灣的資源通通送到大陸去支援內戰(zhàn)，這導致了金融混亂與物價飛漲。

百姓的感受最直接，國府人員的行為及素質百姓都看在眼里，遠遠比不上以前日本人，一句當時的流行語“狗去豬來”：日本狗，中國豬，狗還會看家，豬只是吃、拉、睡，大官大貪污，小官小貪污。那種失落感有多大？

而來臺的大陸人士，見到臺灣社會又是什么感覺呢？

大陸剛打完抗戰(zhàn)，把有血海深仇的侵略者日本人打跑了，結果一來臺灣，見到處處日本味，當然會覺得不順眼，進而便會產(chǎn)生排斥而看不起，批評臺灣人都受到“奴化”、是“皇民”……

這些形容詞有沒有很熟悉？日本人統(tǒng)治臺灣之初也稱臺灣人為“清國奴”，現(xiàn)在好不容易回到祖國懷抱，竟然又同樣被自己人祖國同胞稱為“奴”。

日據(jù)五十年，臺灣一方面受殖民政權的壓迫，一方面祖國又認為臺灣實質是日本領土，得不到祖國大陸的支持，在殖民主與祖國間同遭歧視與排擠。

曾被《亞洲周刊》列為中文小說百強第23名、吳濁流的小說《亞細亞的孤兒》就是在講這些事：

一位日據(jù)時代的臺灣知識份子一心向往祖國，他在日本飽受欺壓，好不容易等到光復，到大陸后又不被認為是中國人而受到歧視誤解，歷經(jīng)一連串打擊，后來他慢慢認知錯亂，最后發(fā)瘋悲劇收場。

你以為“亞細亞的孤兒”是羅大佑唱的那首歌，指泰北孤軍嗎？不是，那是指臺灣。

統(tǒng)治管理臺灣這塊土地的政權來來去去，西班牙人來了，荷蘭人來了，明鄭來了，清朝來了，日本人來了，最后國民黨來了。

你說住在這塊土地上的人自己有選擇權嗎？不管誰來，咬著牙還不是要生活下去。

有人說，最有資格自稱“臺灣人”的，是臺灣的原住民高山族。

我問了一個原住民朋友“1945年對你們來說代表些什么”，他開玩笑回答“又被殖民一次”。

“臺灣人受日本人奴化深”的觀念在當時大陸來臺人士眼里是種主流，你會看到包括后來“2.28”事件，全面爆發(fā)沖突后，官方仍以此為理由來解釋事變發(fā)生的主因。

電影《悲情城市》同一批知識分子在“2.28”事件后的憤怒

被認為是“臺Du教父”的彭明敏，在他的自傳《自由的滋味》里，提到他的知識分子父親，“2.28”事件后的痛苦：

“父親....徹底幻滅了，從此，他再也不參與中國的政治，或理會中國的公共事務了，他所嘗到的是一個被出賣的理想主義者的悲痛，他甚至揚言為身上的華人血統(tǒng)感到可恥........”

像彭明敏的父親，經(jīng)歷過五十年前臺灣被割讓那代人，見到前二十年各地起義反抗日本，有國仇家恨的那批人，都有這種情緒，更別說這五十年間出生“想象”祖國的那批人。

可以說，國民黨親自摧毀了即使在日本統(tǒng)治之下，心還向往祖國的那批有影響力的臺籍知識分子。

1949年，國民黨帶了150萬人到臺灣，這個本來只有600萬人的小島，一下增加了四分之一的人口，臺灣成了“復興基地”、“反共的跳板”，從政治、經(jīng)濟、社會，方方面面一切為反攻大陸作準備。

盡管在軍事上蔣介石相當依賴前日本軍官團組成的“白團”，在地緣政治上也與同為東亞島鏈的日本走得親近，但在教育方面，國民黨在臺灣實施與政治相結合的教育相當成功：

一方面訴求反攻，另方面講求仇日，以致于很長一段時間，日據(jù)五十年這段歷史不存在臺灣史當中，臺灣從劉銘傳建省、《馬關條約》割讓給日本之后就消失了，然后下次出現(xiàn)，就是臺灣光復，中間五十年，臺灣在干嘛？

像我這樣的70年代生人，以為也在革命北伐抗戰(zhàn)，等于將發(fā)生在大陸的這五十年間歷史，直接移植到臺灣五十年一樣。

前不久我去聽了一場座談會，有位老人談他們在敵占區(qū)下某縣城的生活。

他說得挺平淡，他們家經(jīng)營油行，有一天日本人突然來了，可是依然是每天早上開店，黃昏關店，有時到他地進貨，翻過幾座山要防土匪，過年依然吃年夜飯放鞭炮，除了出入城門要被日本兵檢查外，生活并沒有太大變化。

這時就有一中年男子跳起來破口大罵“漢奸走狗”，言下之意，就是你為什么茍且偷生？為什么沒有起來反抗？為什么你沒有跟著逃到大后方？

也許敵占下的生活被認為政治不正確，并不光彩所以避而不提。在大陸，對抗戰(zhàn)的歷史研究，經(jīng)常也都是在戰(zhàn)場，在大后方，在敵后作戰(zhàn)上，卻很少聽說過敵占之下人民生活狀態(tài)。

也許敵占區(qū)太大，每個地方的經(jīng)驗都不同，可是不能否認，即使受到再大的壓迫，再大的苦難，即使茍延殘喘，“生活”也是存在。

戰(zhàn)后新一代的臺灣人對中國歷史記得清清楚楚，卻不知道那五十年間自己的家鄉(xiāng)發(fā)生些什么事，他們知道黃河長江流經(jīng)的省份，卻排不出臺灣由北到南的縣市；他們跟著唱《長城謠》歌頌關外，可是不會唱母語的民謠。

吳念真自傳性電影《多桑》講受日據(jù)教育的父親，與戰(zhàn)后出生受教育的子女意識形態(tài)上不同，鬧出很多家庭糾紛

臺灣跟大陸這一百多年來，實質有聯(lián)系的只有1945到1949這短短四年間，絕大多數(shù)的民眾根本不足以了解大陸是什么，這扇門就關上了。

等到40年后這扇門又重新慢慢開啟時，臺灣人因為長期反攻大陸政治教育及宣傳的影響，已經(jīng)帶著另一種有色角度好奇來看大陸。

我意并不在重述一次那些所謂臺灣“悲情”的歷史，事實上，臺灣人一大問題就是太常沉溺在自己所謂的悲情歷史當中，用太多感動自我的悲情往事作為排拒其他群體的理由，覺得為什么別人都不能理解臺灣人的想法。

從歷史的長河來看，這種悲情真不算什么。任何時代，任何族群、群體，大到一個民族，都有類似的苦難歷史與記憶。

不僅臺灣有，久遠一點，以前猶太人有，近一點巴爾干諸民族也有，在亞洲，韓國的“苦海深仇”廣為人知，大陸也有“百年國恥”顛沛流離的記憶。

就算是發(fā)起戰(zhàn)爭的侵略者日本，被丟了兩顆原子彈后到現(xiàn)在也有“被害者意識”。

即使到了科技發(fā)達衛(wèi)星已能飛出太陽系的現(xiàn)在，這樣的“民族悲情”仍然不斷持續(xù)發(fā)生，比如現(xiàn)在的非洲，現(xiàn)在的庫德族。

但我不太愛提所謂“歷史長河”、“歷史巨輪”，因為“個人”的微小吶喊總在這些后人看作“風云”的豪邁敘事中被碾壓，風一吹，煙消云滅。

盡管這些“悲情”都是歷史上微不足道的一部分，真的不算什么，可是沒有人會愿意活在那悲情的當下，因為不幸的是，我們絕大多數(shù)人都是會被“碾壓”的那群人。

普法戰(zhàn)爭時期的法國歷史學家勒南（Ernest Renan），發(fā)表過一篇名為《何謂民族》的知名演說：“共同的苦難比起歡愉更能團結人民，對民族記憶來說，悲憤比勝利更有價值”。

比悲情更可悲的是，明明大家都有類似的悲情，卻又無法包容他者的悲情，假裝不存在：

猶太人亡國后遠離他鄉(xiāng)，千年來遭受歧視，遭有計劃屠殺，本該是最能理解亡國之苦；復國之后，卻同樣迫害巴勒斯坦人，將他們趕出家園。

上世紀90年代的巴爾干戰(zhàn)爭，不同的國家民族都能淚聲俱下述說自己的悲情，不管你聽哪一方說，都很有道理都值得同情，他們彼此卻又同樣的手段去屠殺非我族類。

這樣的例子太多太多，悲情并不意味著不同族群的人類可以相互理解，有時候反而變成族群間的零和。

臺灣意識強的人經(jīng)常高喊“臺灣人出頭天”，同樣的，大陸也高喊“中國人民站起來了”，看似歷史脈絡不同，卻殊途同歸，背后都是一連串苦難、屈辱的歷史條件所搭建而成的情感結構。

臺灣被割讓出去后，無法切身體會什么是“百年國恥”，從自身的立場只知道這塊土地上的統(tǒng)治者來來去去，沉溺在自己的悲情里；

而大陸自然也難理解，為什么臺灣對中華民族的偉大復興冷感。

那是因為臺灣這塊土地上的人們，因為歷史原因，慢慢培養(yǎng)出對“政權”的不信任，轉而對自由的追求，對多元化的守護。

如果民族是想像的共同體，很遺憾，過去一百多年來，兩岸并沒有很多可以一同想像的載體。

回顧臺灣歷史，早期開拓移民，漳州人泉州人械斗不停，他們面對粵籍客家人時，才意識到自己是閩籍；

閩粵移民遇到原住民時，才意識到自己是漢人；

待日本占領臺灣，他們意識到自己是中國人；

日本統(tǒng)治臺灣五十年間，臺灣人又意識到他們與日本本土人的不同；

臺灣光復國民黨來接受臺灣以后，讓許多臺灣人徹底失望，寧愿相信以前日本人做得更好；

1949年外省移民大量來臺，臺灣人與外省人，從一開始沖突不斷，經(jīng)過了幾十年，在這風雨飄搖的小島上共同度過不知多少外部而來的危機，大家都一樣苦哈哈；

待第二代、第三代人出生，省籍情結越來越淡。

你會發(fā)現(xiàn)，從1895到1945，半個世紀，從1949到現(xiàn)在，又是半個世紀多一些，每半個世紀都會兩三代人出生，不管什么時代出生的人，歷史都在他們所思所想當中留下烙印，并且凝聚形成了共同的歷史經(jīng)驗。

而要建構共同的歷史記憶，并不是一蹴可及的事，每次都是個漫長的建構過程。

兩岸過去一百多年來沒有共同的歷史經(jīng)驗，這并不代表未來不會有。

幸運的是，這個時代是兩岸一百多年來最好的時代，會有新的一代年輕人起來，他們沒有太多的歷史恩怨包袱，沒有太多的意識形態(tài)，相較上一代，也更講求個人主義。

在習慣于集體敘事下，“個人主義”經(jīng)常被認為是自私、離經(jīng)叛道，這種觀點卻忽略另一很重要的面向，畢竟我們現(xiàn)在處在一個相對和平的時代，講求“個人”不僅是訴求自己的觀點，更進一步，也需要學習尊重不同的個體的想法，才能釋放解壓在“集體”中被壓制的潛在矛盾；

“個人”并不只是站在自己立場，更大的意義是，人終于有了他自己的“生活”，可以自己選擇追求自己想要追求的事物。

臺灣各族群間的最大公約數(shù)就是“生活”，政權再怎么更迭，政治再怎么紛亂，即使在悲情之下，也要茍延殘喘地生活下去。

同樣的，兩岸在價值觀、意識形態(tài)上差得太多，講幾句話不投機就吵了起來，可是大家都在生活，撇開政治這些上層建筑的事，你卻能在那些最柴米油鹽，最俗氣的事中找到共鳴。

今年過年回臺灣，我妹妹全家從美國回來，我看到我四歲小侄在那噫噫呀呀唱歌跳舞，我聽了好幾次才聽清楚他在唱些啥：《花園種花》——“挖呀挖呀挖”！

我大驚問我妹，你們住美國他怎么會唱這個？我妹理所當然說，他們幼兒園同學很多都是大陸去的，全家都在聽，他聽久了自然也就會唱。

過去臺灣人對大陸傳過來的事，總是小心翼翼，電視中出現(xiàn)了大陸用語，這是文化統(tǒng)戰(zhàn)！廣告中出現(xiàn)簡體字，這是文化入侵！對大陸文化娛樂領域的事物，充滿戒心！

可是一曲“挖呀挖”，幾乎是一夕之間，占領了臺灣的大街小巷，大家都在唱，特別是小朋友們對這么歡樂的歌曲毫無架招之力。

這是一個很有趣的現(xiàn)象，以前各種文化交流團沒做到，宋祖英、譚晶等大腕來臺灣演唱沒做到，什么四野后代合唱團來臺演唱更成了笑柄，宏大的家國民族深情號召沒起什么作用，反而最讓人看不上眼，登不上大雅之堂最俗氣的兒歌不費吹灰之力就做到了。

越是生活的事越能引起共鳴。

如果幾十年后，我們回憶起這些年，我們會說“那一年我也在唱挖呀挖”、“那一年我也在看《狂飆》和《三體》”，甚至心照不宣會心一笑說“那年除夕我也在看尼格買提穿幫”，有這些共同的生活經(jīng)驗，那么，屬于兩岸新一代人共同的歷史記憶，就慢慢被建構起來了。

我們都太沉溺在自己的歷史情緒當中，以致于忽略了對方也有苦難歷程。

每個人可能會有不同的受苦故事，不同族群有不同的戰(zhàn)爭經(jīng)驗，兩岸有不同的歷史記憶，這些都值得尊重，需要放下成見來傾聽彼此，只有傾聽，我們開始學著寬容，并且走向和解。

過去我們都太習慣于宏大的敘事，有時反而成為互不兼容的情感框架，而只有我們承認“生活”，真正懂得尊重柴米油鹽，從這出發(fā)，才會慢慢開始有共同的新故事。

如果21世紀真的是中國人的世紀，那并不僅是軍力有多強，經(jīng)濟實力有多大，全世界都怕我們，我更盼望是傾聽、包容及和解，成為一個典范，鼓舞世界上其他還在遭受苦難的人們與民族。

老話一句： 不管未來走向何方，我們依然血濃于水。