難忘中學時代的“餿”味（汪魯兵）

文丨汪魯兵

上世紀八十年代中期，我在湖北麻城羅鋪中學求學。歲月流轉，麻城撤縣設市，羅鋪鄉并入順河鎮，舊校舍早已在麻順路旁重建，唯有“羅鋪中學”這個名字，依舊系著一段難以磨滅的青春往事。流年沖淡了許多記憶，唯獨初中三年那縷揮之不去的“餿”味，深深烙在心底，成為一個特殊時代獨有的青春印記。

那時我們幾乎都是住校生，一日三餐，全靠學校那口巨型蒸灶。每人一只蒸飯碗，瓷質或鋁制，模樣相近的便要刻上記號、纏上細線，否則開籠取飯時，很容易在層層疊疊的碗陣里錯拿了口糧。米是從家里背來的，粗布米袋裝著一周口糧，少則五六斤，多則十來斤，再配上幾罐咸菜，行囊沉甸甸的。十多里山路，一步一挪，肩頭被勒得通紅生疼，總要歇上好幾回。后來有了自行車，把行囊綁在后座，才算少了些跋涉的辛苦。

蒸飯前，就著洗漱池或村塘的水淘米，再添好清水送入蒸籠。蒸籠摞得老高，碗與碗緊緊相挨，稍一放歪，水便灑出，蒸出的飯硬如砂礫，難以下咽，只能餓著肚子挨到下一頓。午飯和晚飯尚且溫熱，唯獨早飯，是頭天傍晚就蒸好的。米飯在籠里悶一整夜，盛夏時節熱氣不散，清晨開籠瞬間，一股酸餿之氣撲面而來，混著竹木蒸籠的潮氣，在清晨的校園里緩緩彌漫。

我們捧著發酸的米飯，先用筷子用力翻攪，讓餿味散掉一些，再就著咸菜勉強下咽。鹽豇豆、鹽蘿卜、鹽苕葉，是餐桌上永遠的主角。有人拌辣椒，有人就鹽菜，用濃烈的咸辣掩蓋酸澀。我最珍貴的調味，是家中特制的炸磨粉——熟米曬干或小麥炒熟碾粉，拌上紅糖砂糖，有時加點芝麻，又香又甜，是清苦日子里難得的慰藉。幾番拌食，餿味淡了許多。年少的我們，有時竟故意湊近那股酸氣嗅聞，在苦澀時光里，透著幾分獨屬于少年的憨態與倔強。

飯菜之餿，不止米飯。自家腌的咸菜久放生霉，我們只當自然發酵，抹去霉花照常吃；從家里帶來的熟菜，白菜蘿卜土豆，偶爾還有雞蛋，隔夜便易變味。起初味道輕微，舍不得浪費，便呼朋引伴分食；只有餿味刺鼻、霉斑厚重，實在無法入口，才萬般不舍地丟棄。

餿飯餿菜入腹，反酸、打餿嗝成了常事。一股酸澀從胸腔翻涌而上，嗆得咽喉澀痛。如今回想，那股復雜難言的味道仿佛仍滯留在喉間，既是當年生活的清苦，也是少年求學的堅韌勛章。

后來我考入縣城高中，從此告別了餿飯餿菜。再后來，侄子在新落成的羅鋪中學就讀，校園早已舊貌換新顏：不必再背米蒸飯，一張飯卡就能任選餐食，餐具潔凈，葷素齊全，米飯饅頭面條花樣豐富。而我的兒子，說起學校伙食更是滿心歡喜，菜品每日翻新，滋味遠勝家常。

從酸澀餿飯到豐盛佳肴，從跋山涉水背糧到輕松刷卡就餐，一縷“餿”味，映照出幾十年的時代變遷。那曾經苦澀的味道，早已沉淀為成長的養分，提醒我們珍惜當下。愿今日的少年，不必再嘗那口餿飯，卻能從長輩的舊事里，讀懂苦中的堅韌，把眼前的好日子，過得更珍惜、更有勁。

☆ 本文作者簡介：汪魯兵，曾用名汪魯斌，湖北省麻城市人，北京市東城區作家協會會員，現定居北京。

原創文章，感謝閱讀分享，未經允許不得轉載

編輯：易書生